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       A la memoria de María Lemaur Saravia, española repu​blicana exiliada de la Guerra Civil, quien, durante mi infan​cia y juventud tucumanas, me enseñó a amar la libertad.

A Fernando García Hamilton y Luisa María Torres Posse, hermanos entrañables con quienes compartimos el precio de la independencia.

A Nicandro Pereyra, gran poeta, amigo y bienhechor.

A Graciela Inés Gass, nuestros hijos Bernabé y Fernan​da, José Ignacio, Julieta María, Luis Enrique, Delfina y Ma​nuel, y nuestra nieta Sol, todos aliviadores de momentos difí​ciles.
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                             NINGÚN MOTIVO PARA QUEDARNE

(A bordo del Couniess of Chichester, enero de 1829)

Al cruzar el ecuador los crepúsculos eran maravillosos y le gustaba quedarse sentado en la cubierta, disfrutando de un sol anaranjado que parecía suspendido sobre el horizonte, mientras el abanico de rayos púrpuras ultrajaba las tenues nubes y las entretejía con el intenso fondo azul. Se acordaba de los atardeceres de su niñez en Málaga, pero la serenidad de la infancia se disipaba con las primeras oscuridades, que lo hacían retornar a la preocupación sobre lo que estaba ocu​rriendo en el Río de la Plata.

Había partido entusiasmado desde  Falmouth, Inglate​rra, orgulloso de integrar el pasaje del primer buque de vapor que viajaba hacia el Atlántico Sur, con el ánimo de arreglar en Buenos Aires las cuestiones financieras que lo apremia​ban. Pensaba también permanecer por unos dos años en Men​doza, asumiendo la administración de su finca de los Barriales, en la confianza de que, como decía el refrán, "el ojo del amo engorda el ganado". Desde allí podría gestionar tam​bién el cobro de la pensión de nueve mil pesos anuales que le había fijado el gobierno del Perú, cuyos atrasos lo habían puesto en dificultades.

Al llegar a Río de Janeiro se deslumbró con la bahía de Guanabara, pese a la humedad que le pegaba la camisa al cuerpo y hacía que la levita azul con bolsillos y botones dora​dos le pesase como un capote. Los periódicos que trajeron a bordo informaban que, en Buenos Aires, el general Juan Lavalle se había insurreccionado con sus tropas en contra del gobernador, el coronel Manuel Dorrego. Una asamblea de ve​cinos lo había confirmado en el mando y el nuevo mandatario había partido con sus fuerzas en persecución de Dorrego.

La noticia lo alarmó. Desde hacía casi cinco años estaba viviendo en Bélgica con su hija y se había decidido a regresar a las Provincias Unidas porque había terminado la guerra con el Brasil y pensaba que la situación interior también iba a estabilizarse.

Al acercarse al puerto de Montevideo, las noticias fueron todavía más dramáticas: sus.propios soldados habían entre​gado a Dorrego a manos de su perseguidor, quien había proce​dido a fusilarlo. "Quiera persuadirse el pueblo de Buenos Ai​res -había dicho Lavalle- que la muerte del coronel Dorrego es el sacrificio mayor que puedo hacer en su obsequio".

Se acordó de que durante el cruce de los Andes, cuando ya culminaban el descenso, el entonces capitán Lavalle había encabezado unas avanzadas de granaderos que despejaron la garganta de las Achupallas y les permitieron el acceso final al valle de Putaendo. Después, en Santiago de Chile, lo había invitado varias veces a compartir su almuerzo en su residen​cia del Palacio Episcopal.
,

Resolvió quedarse en Montevideo hasta que la situa​ción en el Plata se aclarase, pero el bote que había pedido para desembarcar se demoró y el capitán del Countess of Chichester debió partir hacia Buenos Aires. Se sintió molesto, como si lo llevasen sin su consentimiento hacia un campo de lucha por el poder, en el que él no había sabido desenvol​verse. Había sido educado para las armas y las había usado veinte años en el ejército español, como también otros diez en la América del Sud, luchando esta vez contra las tropas de España. Pero las veces que había debido participar de la vida política (en Buenos Aires, Mendoza o Chile) o asumir di​rectamente el gobierno como en el Perú, los combates de fac​ciones lo confundían y lo habían llevado definitivamente al fracaso.

Apunto de cumplir 51 años de edad, estaba más grueso y canoso que cuando se había retirado hacía un quinquenio. Cuando el barco llegó a las balizas exteriores, envió un men​saje al ministro provincial haciéndole saber que no quería pertenecer a ninguno de los partidos y le solicitaba pasapor​tes para volver a Montevideo. 

  A la mañana siguiente, cuando las brumas del amanecer recién se disipaban y el calor empezaba a sentirse, llegaron a visitarlo desde tierra el coronel Manuel Olazábal y el sargen​to mayor José Antonio Álvarez de Condarco.

-¡Hijo! -le dijo el general al primero, mientras lo abra​zaba a la salida de la escalera y los ojos se le humedecían.

Sus antiguos subordinados en las guerras por la inde​pendencia le traían una canastilla de duraznos. Conversaron largamente en su camarote y le contaron con detalles la si​tuación fratricida que se estaba viviendo.

Todavía estaba con ellos cuando llegó la respuesta del ministro, que también había sido su camarada: le decía que "aquí no hay partidos, si no se quiere ennoblecer con ese nom​bre a la chusma y a las hordas salvajes. Le remito el pasapor​te pedido -añadía- aunque esto me difiera el placer de dar​le un abrazo al que, en toda época y en cualquier destino, me será grato acreditar mis cordiales sentimientos".

También vino a visitarlo su querido amigo Tomás Guido, a quien no veía desde los tiempos del Perú. Guido, quien nun​ca le había perdonado su retiro del gobierno de Lima por con​siderarlo una defección, también le criticó su decisión de no desembarcar, por entender que se trataba de una nueva co​bardía.

-Sus enemigos ya están diciendo en los periódicos que no cumple con su deber de ciudadano -sostuvo.

-No sirvo para esto, don Tomás. Van a querer involu​crarme en sus peleas...

La opinión de Guido lo hizo meditar, pero su ánimo le decía que debía huir de allí, de ese clima de enfrentamiento cívico en el que no sabía desempeñarse. Además, la borrosa visión de la ciudad de Buenos Aires le recordaba que nunca había sido allí demasiado feliz. Al llegar en 1812 desde Espa​ña, su presencia había sido totalmente opacada por el relum​bre y la riqueza de Carlos de Alvear, aunque éste era más joven y no tenía su experiencia militar.

Había tenido destellos de felicidad al principio de su ma​trimonio con Remedios, pero no podía olvidar que los miem​bros de su familia política lo habían menospreciado llamán​dolo "el plebeyo" o "el soldadote".

Cuando partió para Tucumán para hacerse cargo del Ejército del Norte, lo hizo algo mortificado, pues debía asu​mir las tareas que Alvear desdeñaba. Le molestaba la actitud de superioridad de su rival, mientras en los corrillos sociales y políticos se recordaba que el padre de Carlos, don Diego de Alvear, había tenido un hijo con una india en las Misiones y se aseguraba que él, José de San Martín, era ese hijo natural. Se burlaban de él por su aspecto físico de mestizo y, despecti​vamente, lo llamaban el Indio o el Cholo de Misiones.

En Mendoza había gozado de ciertas satisfacciones y ha​bía obtenido un grupo de sólido apoyo, pero también sintió el rechazo de gran parte de la población por las contribuciones forzosas a los realistas y le habían dolido las repetidas acusa​ciones de déspota y ladrón.

Recordaba las incertidumbres y demoras que debió su​frir en su plan de cruzar a Chile, hasta que logró el apoyo del director Pueyrredón y la logia de Buenos Aires.

¿Y cómo olvidar los insidiosos comentarios que, al hablar sobre una supuesta relación de Remedios con dos jóvenes ofi​ciales de su ejército, pretendían envenenarle el ambiente y enturbiar su relación conyugal?

Evocaba también sus años en Chile, cuando el gobierno de Buenos Aires le ordenó que regresara con su ejército para luchar contra las montoneras rebeldes que amenazaban a la capital desde las provincias litorales. Prefirió desobedecer es​tas instrucciones y partió para Lima en rebeldía, solamente con el apoyo económico de Chile y el patrocinio de la logia de Santiago.

Al abandonar su cargo de Protector del Perú, debió que​darse casi un año en Mendoza, pues tenía miedo de que, al llegar a Buenos Aires, el gobierno de Rivadavia lo procesara por su antigua desobediencia. Aunque Remedios, tísica en la capital, le pedía que se llegara para darle el último adiós, él había sufrido la humillación de la incertidumbre y prefirió no despedirse de su esposa.

      Y al llegar por fin a Buenos Aires para recoger a su hija, había sufrido el vacío que le hizo la familia Escalada, pese a lo que él había hecho por sus cuñados Manuel y Mariano y por su tío político Hilarión de la Quintana, hermano de su suegra, a quienes había dado importantes cargos en su ejérci​to. Al fin y al cabo, las disidencias y sinsabores que él había tenido con su esposa eran cosas privadas, en las que los de​más no tenían por qué meterse.

Recordaba algunas pocas horas apacibles. La vegetación de Tucumán lo había maravillado y aquellas mañanas ra​diantes en la galería de la estancia de La Ramada, mientras el piar de los chalchaleros y el mugido de las vacas daban música de fondo a sus cálidas charlas con Juana Rosa Gramajo de Cossio, lo habían ayudado a restablecer su áni​mo. Los atardeceres de Saldán, en Córdoba, en la estanzuela de los Bulnes, con la serena contemplación de las sierras y las caminatas por la ribera del arroyo encauzado por rojizas tos​cas, habían contribuido a que pudiera analizar con más cal​ma sus perspectivas.

Pero se trataba de momentos fugaces, intervalos breves en esos tumultuosos años de intensas conmociones y nutridos desencantos.

Se acordó de las noches de pasión que había pasado en Lima con Rosa Campusano, una mujer valiente que lo hizo sentirse muy amado. Pero recordó también las terribles críti​cas que había levantado su decisión de incluirla entre las bene​ficiadas con la Orden del Sol, pese a que ella tenía suficientes méritos patriotas para recibirlo. Varias veces, sus hombres de confianza le habían revelado que una de las mayores resisten​cias que su figura política despertaba en el Perú se debía a que se había presentado algunas veces en lugareé públicos con Rosa, lo que escandalizaba a la pacata sociedad limeña.

Evocó también las delicias que le habían prodigado las dos bellas hermanas que se habían enamorado de él en San​tiago de Chile, relaciones que había sabido manejar con dis​creción. Pero a pesar de esta delicadeza y del hecho de que no carreristas lo habían atacado con saña calificándolo de inva​sor, ambicioso y asesino.

Durante las largas horas de meditación en el buque, al compás de las olas del turbio Río de la Plata, el general recor​daba que siempre en América habían desconfiado de él. Y en realidad, admitió, él tampoco había confiado plenamente en nadie.

"Ciertamente, se dijo, no tengo ningún motivo para que​darme aquí".

                                                       I
                           MUCHOS LUGARES Y NINGÚN HOGAR
                                                     (¿-1792)

En la despejada meseta leonesa, en la zona de Palencia, España, está enclavado desde muy antiguo el caserío conoci​do como Cervatos de la Cueza. Cuenta la tradición que unos cazadores persiguieron una vez a una cierva y sus crías por el curso del río de la Cueza: la madre habría sido atrapada y muerta por sus perseguidores, pero los pequeños cervatillos lograron escapar y terminaron dando su nombre a la pobla​ción naciente.

Sobre el río se habían instalado dos molinos y allí iban los pobladores a moler su trigo bajo el rumor cantarino de las aguas que, después de mover el artefacto, intentaban dar al​gún verdor a las pálidas márgenes.

Cultivaban también algunas viñas, que recogían sin se​parar la fruta verde del agraz. En pequeñas bodegas abiertas a pico en la tierra y sostenidas con bóvedas de arcilla, elabo​raban un modesto y ácido vino que no alcanzaba a endulzar la rudeza y sequedad de los vecinos.

Ya en 1380, el rey don Juan había librado a Cervatos de la Cueza de pagar el tributo del portazgo, que era un peaje que se cobraba en aduana seca por el transporte de mercade​rías. Los habitantes del pueblo tenían también el privilegio de nombrar dos alcaldes ordinarios que "conocieren así en ca​sos civiles como criminales", de modo que no podían ser juz​gados ante otras autoridades que las de su aldea.

El caserío no estaba lejos del camino de Santiago, por lo que algunas veces descansaban allí peregrinos que iban o ve​nían desde Francia u otros países hacia Compostela.

Pero a pesar de estos contactos esporádicos con viajeros del mundo, sus pobladores se mantenían sencillos y hoscos trabajadores pero suspicaces, ajenos a las influencias universales y alejados de las bellas artes. Se caracterizaban por ser buenos soldados, disciplinados y obedientes a los jefes. Tam​bién eran muy religiosos, aunque a veces con prácticas litúr​gicas no del todo ortodoxas: asistían a las misas de funerales con un pan en una mano y una vela en la otra y, en el ofertorio, el deudo principal solía depositar a los pies del sa​cerdote un jarro de vino y un plato de trigo.

A fines del siglo XVI, miembros de la familia San Martín (patronímico que aparentemente procedía del santo de Tours) habitaban ya en Cervatos de la Cueza. Allí, en 1728, nació Juan de San Martín, quien fue criado por sus padres en una casa grande con piso de tierra apisonada, con tapias y paredes de adobe y tejados a dos aguas. El horno interno de pan servía para alimentar a la familia, mientras que los "trébedes" u horneras, dispuestos en algunas habitaciones y alimentados con paja, funcionaban en invierno como losas radiantes sobre las cuales solía ponerse a los bebés para que disfrutaran de sus tibiezas. En el cuarto del carro, situado en la entrada, una cruz blanca colocada en la pared, sobre las pesebreras de ma​dera, servía como talismán cristiano contra las enfermedades del ganado y las tormentas de la naturaleza.

Cuando tenía 18 años de edad, Juan decidió entrar como voluntario al ejército, que era uno de los modos de escapar a la pobreza y a la rutina pueblerina. Se desempeñó en África, en Melilla y en Orán, y en los períodos de licencia solía volver a su aldea. Fue posiblemente durante esos regresos que em​pezó a prendarse de Gregoria Matorras, una muchacha diez años menor que él, que vivía en un pueblo vecino.

Paredes de Nava pertenecía a Castilla La Vieja y tenía el honor de haber sido la cuna del gran poeta Jorge Manrique, quien había explicado en sus famosas Coplas, que las dos me​jores vías para obtener la salvación del alma en la antigua España eran el clero y la milicia:

El vivir que es perdurable no se gana con estados mundanales, ni con Vida deleitable

     en que ignoran los pecados infernales;

    mas los buenos religiosos gánanlo con oraciones y con           lloros; los caballeros famosos con trabajos, y aflicciones          contra moros.

Gregoria había nacido en Paredes de Nava y, superando las enseñanzas del vate de su ciudad, sintió que 'en compañía de ese militar Juan de San Martín, de pelo castaño y ojos azu​les, podía no sólo salvar su alma sino también conocer los de​leites del amor corporal. Los jóvenes se fueron enamorando y hasta empezaron a hablar de casamiento, pero en 1764 Juan fue destinado a prestar servicio en las Indias. El joven partió para el lejano puerto de Santa María de los Buenos Aires y la papeleta matrimonial y la convivencia se postergaron.

Tras pasar un par de años en Buenos Aires, Juan le es​cribió a Gregoria invitándola a viajar, para que se casaran. Un primo de la muchacha, Jerónimo Matorras, había sido de​signado gobernador y capitán general de la provincia de Tu​cumán, por lo que pensaron que Gregoria podía venir en el mismo barco a América.

Pero Juan recibió un día la orden de trasladarse hasta la banda oriental del río Uruguay, al partido de Las Vacas, para hacerse cargo de la administración de los bienes que habían pertenecido a la orden de los jesuitas, quienes habían sido ex​pulsados. Obligado a partir de inmediato, otorgó poder a un amigo para que se casase en su nombre con la joven.

Así, el 10 de octubre de 1770, Gregoria se casaba en Bue​nos Aires con el ausente Juan de San Martín, quien estuvo representado por el capitán de dragones Juan Francisco de Sumalo. A los pocos días, el flamante matrimonio se instala​ba en Las Vacas, donde fueron naciendo los hijos: María Ele​na, Manuel Tadeo y Juan Fermín.

Hasta que, a fines de 1774, el ayudante mayor de mili​cias Juan de San Martín fue designado teniente de goberna​dor de la Reducción de Nuestra Señora de los Tres Reyes Ma​gos de Yapeyú, con jurisdicción sobre cuatro pueblos de in dios guaraníes, que habían sido reducidos oportunamente por los ahora caídos en desgracia y desterrados jesuitas.

En el centro de la plaza de Yapeyú había una efigie de la Virgen María, tallada en piedra por artesanos indígenas. Cuatro cruces de madera velaban cada una de las esquinas y, sobre una de las calles circundantes se alzaban la iglesia y el colegio, que había sido la residencia de los sacerdotes. La ca​pilla'era grande, con paredes de asperón, columnas salomóni​cas y techos de tejas. En el interior había coloridos retablos, imágenes de santos y cabezas de ángeles aborígenes con alas doradas.

Dieciséis aposentos sobre el primer patio, y treinta sobre el segundo, formaban el contiguo colegio, integrado por la bi​blioteca, el archivo, la botica, las aulas de primeras letras, pintura, escultura y música, y los talleres de artesanías con sus instrumentos de trabajo. En los almacenes se guardaba la yerba mate, el algodón, las lanas tejidas por los indios y los efectos de Castilla como lienzos y otras provisiones. El gober​nador tenía su vivienda y oficinas, de modo que allí se insta​laron Juan, Gregoria y sus tres hijos. Disfrutaban de una huerta con naranjos, limones, higueras, manzanos y peras, además de jardines con rosas y jazmines.

En las cuarenta cuadras de edificación adyacente, edifi​cios uniformes servían de albergue a los guaraníes, divididos entre soldados y artesanos y sujetos a una disciplina que el alejamiento de los jesuitas había venido a alterar.

Yapeyú estaba ubicada sobre la margen derecha del río Uruguay, pero su administración comprendía también San Borja, La Cruz y Santo Tomé. A la llegada de San Martín, el establecimiento comprendía dieciocho estancias y veinticinco puestos, cada uno con su capilla y ranchos para los peones. En sus potreros y corrales había 60.000 vacas, 13.055 caba​llos, 8.500 ovejas, 1.900 burros, 830 mulas y unos pocos cer​dos y lechones.

Los ingresos provenían del cultivo de 4.000 plantas de yerba mate, más laproducción de grasa, corambre y carne, que se distribuía por tierra en carretas o por el río en embar​caciones hacia el Salto oriental u otras poblaciones ribereñas.
       Encargado del gobierno y la administración, Juan viaja​ba regularmente a los pueblos bajo su mando y debió sofocar por la fuerza varias rebeliones de indios minuanes e invasio​nes de portugueses.

En esos años en Yapeyú (denominación indígena que quiere decir el "fruto que ha llegado en su hora") la familia San Martín siguió ampliándose. Primero nació Justo 

Rufino y después, el 25 de febrero de 1778, llegó otro varoncito, que fue bautizado como Francisco José, quinto y último hijo del matrimonio.

Como si se hubiera mimetizado con ese ambiente indíge​na y subtropical, de sol ardiente y vegetación lujuriosa, el fla​mante bebé Francisco José tenía la piel y el cabello muy mo​renos y la naricita con rasgos aguileños.

El mismo año del nacimiento de Francisco José, durante un incidente ocurrido en la vaquería, murieron siete indígenas y se perdió una parte importante del ganado. Juan responsabi​lizó del episodio al alcalde indio y lo puso en el cepo. Pero esto irritó a los aborígenes, que se consideraron vulnerados en la cabeza de su cacique, y se produjo una rebelión que duró varios días. El motín fue sofocado a través de negociaciones, pero el fiscal del virreinato tomó intervención y, al cabo de tres meses de inquietudes en la familia San Martín, emitió un dictamen en el que solicitaba la destitución del teniente de gobernador por no haber respetado los fueros de los naturales.

La zozobra aumentó durante los meses posteriores, has​ta que el virrey Vértiz resolvió sobreseer en la causa, incitó a los indígenas a la subordinación y exhortó a San Martín a "guardar los fueros y privilegios que les correspondan a los caciques".

Poco duró el alivio: a los pocos días, Juan fue sustituido en su cargo de teniente de gobernador y trasladado a Buenos​Aires para ser incorporado como habilitado en el batallón de Voluntarios Españoles.

Llegados a Buenos Aires, Juan compró dos propiedades: una casa pequeña en el barrio de Montserrat y otra grande en la calle de San Juan, donde se instaló la familia.

Con tres años cumplidos, el pequeño Francisco José (cuyo nombre de bautismo había sido ya invertido por el uso familiar) jugaba con sus hermanos y vecinos en el patio de esa vivienda porteña de ventanas enrejadas, paredes de la​drillo cocido y techo de tejas.

Su padre, mientras tanto, procuraba volver a un puesto de relevancia y solicitaba ser designado en Montevideo, pero sin resultado positivo.

Dos años después, el capitán San Martín era nuevamen​te relevado y partía con su esposa e hijos hacia España en la fragata Santa Balbina, que llevaba también a otros oficiales considerados excedentes de los cuadros en el Río de la Plata.

En el océano majestuoso e inquietante, apenas cumpli​dos los seis años, José Francisco viajaba hacia su tercer lugar de residencia y veía a su padre taciturno, hosco, descontento.

Desembarcaron en Cádiz y desde allí marcharon hasta Madrid. Durante más de un año y medio, el capitán realizó gestiones tendientes a obtener una nueva gobernación en América, pero también esta vez fueron infructuosas. Ante la alternativa de ser asignado a un regimiento, prefirió ser des​tinado a la plaza de Málaga, agregado como ayudante super​numerario y con sueldo de retirado. "A los 57 años de edad y con 39 de servicio en destinos penosos y de muchas fatigas -explicó- no podría seguir como capitán las marchas de un regimiento, pues mi familia padecería congojas y no podría atenderla ni darle educación a mis cinco hijos".
Enclavada sobre una radiante bahía del Mediterráneo, Málaga extendía sus blancas viviendas, coronadas por teja​dos rojizos, hacia una alta colina dominada por el castillo de Gibralfaro, antigua fortaleza musulmana a la que se ascen​día por un sendero amurallado y desde la cual podía divisarse la sinuosa costa de África. El puerto tenía un intenso tráfico mercantil, integrado por piezas de alfarería, metales, vinos apreciados, azúcar y exquisitas naranjas. Una población acti​va, con alto promedio de árabes y beréberes, circulaba por sus calles tortuosas y estrechas, a veces alteradas por sólidas construcciones. Sobre la morisca puerta de las Aterazanas, la inscripción "Sólo Dios es vencedor" parecía mezclar un pre​cepto religioso con una competencia bélica.

Sobre la calle de Pozos Dulces, próxima a la puerta de Antequera, Juan alquiló una casa por dos reales diarios y allí se instaló con su familia.

       José Francisco fue anotado en el Colegio de las Tempora​ lidades, que funcionaba en el disuelto colegio de los jesuitas, a unos trescientos metros de su vivienda. Concurría a la ma​ñana y a la tarde y recibía clases de lectura y aritmética, ca​tecismo y latín.

En los días escolares, en los juegos con los compañeros, llegó a veces a sentirse distinto por el lugar en que había na​cido: los camaradas lo calificaban de "indiano" y, mofándose de su tez oscura, llegaban a veces a calificarlo de "indio", lo que lo llevaba a dudar sobre si su verdadera madre o padre no habría sido en realidad un indígena de las misiones. La ortografía y el latín no lo atraían y, en cambio, le encantaba ir a ver el mar desde el paseo de la Alameda y contemplar los barcos meciéndose en el puerto.

Aun en pleno invierno, el sol malagueño iluminaba a ple​no la bahía y José se henchía de vitalidad y alegría. Al volver a casa, sin embargo, encontraba un ambiente sombrío, como si la oscuridad de las paredes interiores reflejase el desalien​to de su padre. Ante el silencio castellano de Gregoria, Juan parecía un hombre vencido, agobiado por la frustración de no haber podido conseguir una nueva gobernación en las Indias.

A José le parecía percibir que su padre se acusaba a sí mismo de ser un fracasado, alguien que había utilizado el di​nero y las relaciones de su esposa para hacer una buena ca​rrera y que, a pesar de ello, no había podido triunfar. "Hay mucho aire afuera", se decía a veces a sí mismo el muchacho, sin entender del todo el sentido de la frase que utilizaban los constructores para explicar por qué hacían las ventanas tan pequeñas.

Acaso como una forma de salir al mundo, y huir de las clases de latín en las que su maestro lo torturaba con una frase sobre un niño y su trompo que nunca lograba entender ni escribir bien, José quiso seguir la carrera militar, la mis​ma de su padre y sus hermanos mayores. Acababa de cumplir los once años cuando su padre logró su admisión como cadete en el Regimiento de Murcia, a cuyo efecto se obligó a asistirlo con seis reales por día para cubrir su "alimento y decencia".

      Aunque los reglamentos prescribían que la edad mínima para el ingreso eran los doce años, don Juan logró que el jefe del Regimiento certificara falsamente que su hijo tenía "to​das las calidades requeridas", lo que implicaba también acre​ditar que pertenecía a una familia de cristianos viejos sin mezcla de sangre con moros o judíos.

El Murcia tenía su asiento en la misma ciudad de Mála​ga y José sintió la emoción de todo comienzo al vestir en su primer día el uniforme blanco, con cuello y botamangas azu​les y sombrero negro de tres picos, el cabello blanqueado con sebo y terminado en coleta con moño negro. Su padre y sus hermanos le habían advertido sobre los rigores de las ense​ñanzas iniciales, de tal modo que sobrellevó dignamente las primeras jornadas de instrucción.

A los cadetes se los hacía madrugar y se los acostumbra​ba al ejercicio físico hasta llegar a la fatiga, de tal modo que a la noche no tuvieran ánimo de volcarse a"los excesos que ri​diculizan a la juventud, la afeminan y trastornan el modo só​lido de pensar", como decían las Ordenanzas de Carlos III que estaban obligados a estudiar. Debían vestir con aseo y aprender las tareas de un oficial, como recibir rondas, prodi​gar honores, armar los regimientos y celebrar consejos de guerra sobre deserciones o insubordinaciones. Avanzados en estos quehaceres, se les enseñaba aritmética, geometría y ar​mado de fortificaciones.

Poco a poco, José fue aprendiendo a ser disciplinado, obe​diente, sufrido y callado, a ocultar sus sentimientos íntimos y a desconfiar en general de la gente que lo rodeaba.

Estaba contento por haberse librado del latín, pero no había podido escapar al menosprecio de algunos camaradas, que a hurtadillas lo calificaban de "indiano" o, con mayor maldad, directamente de "indio" y se burlaban de sus rasgos y del color de su piel.

Después de dos años de instrucción, el joven marchó con su destacamento en barco hacia Melilla, una plaza fortificada sobre el Mediterráneo, en el África, en la zona de Marruecos. España poseía ese lugar desde hacía dos siglos, pero los mo​ros habían intentado reconquistarlo varias veces. El objetivo del viaje del batallón era posibilitar a los cadetes una aplica​ción práctica de lo que hasta el momento habían aprendido en la teoría.

       Alojado en el propio fuerte, José recordó que allí también había estado destinado su padre en sus primeros años milita​res y eso le brindó cierta seguridad. Durante siete semanas practicó con sus camaradas el uso y la limpieza de las armas y se familiarizó con el recinto amurallado, en el cual apren​dieron a abrir y cerrar puertas y barreras, operar puentes le​vadizos y efectuar reconocimientos de rondas o patrullas, además de vislumbrar una posible actuación frente al enemi​go potencial, en este caso los árabes.

En los días de descanso, el adolescente paseaba por los alrededores de la ciudadela y se cruzaba con los llamados "moros de paz", envueltos en albornoces. Aunque por su deno​minación parecía tratarse de gente inofensiva, se les enseña​ba a desconfiar de todos los nativos y al muchacho le parecía que lo miraban torvamente. Luego, al cumplir las labores de centinela por los baluartes almenados, le parecía divisar esas mismas figuras escondiéndose detrás de los peñascos o ba​rrancos, prontos para atacar la Alcazaba.

Al regresar a Málaga en el barco, se sentía más maduro y el mar Mediterráneo volvía a fascinarlo con su majestuoso azul, encendido por un sol optimista. Se alegró al reencon​trarse con sus padres, pero los interiores oscuros de su casa de la calle de Pozos Dulces le recordaron que su hogar estaba ya en el cuartel, junto a sus jefes y camaradas del regimiento.

A las pocas semanas, el segundo batallón del Murcia de​bió partir nuevamente a África. Un incidente había roto las frágiles negociaciones entre árabes y españoles tendientes a la restitución de las plazas argelinas y el bey de Máscara, Mohamet Ben Osmán, había dado órdenes a sus harcas para que sitiaran y se apoderaran de los fuertes de Orán, aun al precio de sus propias vidas. Entre los regimientos que fueron enviados por las cortes para reforzar a los defensores hispá​nicos se contaba el integrado por el jovencito San Martín.

      El cadete de trece años cruzó alegre el Mediterráneo, aunque también bastante inquieto. Ahora ya no viajaba para practicar ejercicios, sino posiblemente para entrar en comba​te. Al llegar al puerto de Orán, contempló unas sólidas mese​tas cortadas en vetas irregulares de piedra caliza y arcillas rojizas, en coloridos contrastes. Pronunciadas cuestas unían las elevadas terrazas, sobre las cuales se asentaban impor​tantes edificios, muchos de ellos derrumbados por un reciente terremoto. En la falda de la imponente cordillera denomina​da Karguenta, una irregular muralla con torreones intentaba defender el castillo de Rosalcázar y lo unía con el de San Andrés, protegidos ambos por los arroyos y la bahía.

El batallón fue alojado en un barracón improvisado en los patios del Castillo de San Felipe y, en su segundo día de estadía, se les dio la orden de prepararse para el combate.

A las diez y media de la noche, la compañía de granade​ros que integraba José fue formada en el patio. Nervioso pero ávido de entrar en acción, el cadete escuchó con atención las instrucciones de su jefe. Debían apostarse en la zona exterior de las murallas para formar una cortina de protección a los minadores, quienes debían segar un pozo abierto por los mo​ros a unos quinientos metros de distancia. Estos fosos eran extremadamente peligrosos, pues por ellos el enemigo se acercaba a las obras de defensa y producía sangrientos golpes de mano.

A la una de la madrugada se dio la orden de salida y José, enarbolando un fusil con bayoneta, sintió que su cora​zón le golpeaba rítmicamente el pecho al compás de su paso sigiloso. Durante una hora que le pareció tremendamente in​tensa, cubrieron a los soldados segadores'con esporádicas descargas hacia el campo de los árabes. Regresaron a las dos y el superior les comunicó que el objetivo se había cumplido. Al disponerse el descanso, el cadete se tiró sobre su litera agotado pero feliz. Había recibido su bautismo de fuego y se acordó de las historias de su padre y pensó que éste estaría orgulloso con su comportamiento. Se durmió casi al amane​cer, con el entusiasmo de derrotar a los moros y conservar para España esa plaza de Orán.

A los pocos días, el batallón fue trasladado al castillo de Rosalcázar, la más importante obra defensiva del lugar. Los 360 hombres se ubicaron en una gran cuadra en el almacén de pólvora Santa Ana y, durante un mes fragoroso y tenso, debieron defender las troneras de ese sector, atacadas por ar​tillería. Una débil empalizada unía este punto con el fuerte de Santa Teresa y los soldados debieron reforzarla con una estacada de roble. Durante esas agitadas y calientes jorna​das, debieron resistir con fusilería los ataques de los árabes mientras alternativamente construían la cerca de 150 me​tros.

      La situación se hacía muy difícil en la plaza y llegaban rumores al batallón de que se estaban gestando conversacio​nes tendientes a un armisticio.

Una mañana de mucho calor en que se encontraba de centinela, José vio venir hacia la línea del castillo a cuatro moros, uno de los cuales traía una bandera de parlamento. Se detuvieron en el camino del barranco de las Huertas y hacia allí salió poco después el hijo y edecán del general en jefe es​pañol, acompañado por una escolta y un intérprete. Los cua​tro alcaldes del bey de Máscara entregaron unos pliegos al oficial hispánico, quien regresó a la fortaleza a informar a su padre y superior, el general Juan de Courten.

A los pocos instantes, llegaba la orden general de que no se hiciese fuego a los moros fronterizos. Después del medio​día, el edecán volvía al lugar de las conversaciones y comuni​caba la aceptación de las condiciones para iniciar una tregua de una quincena. En ese plazo, las partes mantendrían con​versaciones de paz en la ciudad de Argel. Los soldados y ofi​ciales del Murcia recibieron la noticia con gran alivio.

Los quince días se extendieron a varios meses y las noti​cias sobre las negociaciones de Argel que llegaban hasta el batallón de José eran más bien difusas. Se decía que el repre​sentante del rey Carlos IV estaba a punto de entregar las pla​zas africanas al pachá de Argel y que la demora obedecía a ciertas discusiones finales sobre las condiciones de la capitu​lación.

La situación en Orán, y particularmente en el castillo de Rosalcázar, se había distendido notablemente, pues los mo​ros del bey de Máscara habían abandonado las posiciones de cerco y destruido sus baterías. Pero los oficiales españoles, después del respiro inicial, no estaban conformes con la idea de rendir las fortificaciones por las que tanto habían luchado. En las charlas informales, se recordaba que ya la reina Isabel la Católica había recomendado no cejar en las empresas de África y que los sucesivos monarcas habían continuado la po​lítica de defenderse contra el turco y ser el valladar de la cris​tiandad.

Finalmente, llegó la confirmación de los rumores: debido al alto costo que implicaba para la corona española la conser​vación de estos dominios, y en prevención de las alternativas que podría deparar a España la reciente revolución en Francia, se abandonaba la plaza de Orán. Los moros garantiza​rían a España el mantenimiento de su comercio y la seguri​dad personal y financiera de los súbditos que quisieran per​manecer en la zona.

Aunque desalentados por la noticia, los soldados españo​les comenzaron a ejecutar las instrucciones de destruir las obras de refuerzo de las fortificaciones, mientras la población civil se preparaba para la evacuación. Los últimos en abando​nar el área iban a ser los militares y se fijó como puerto de embarque Mazalquivir, a unos cinco kilómetros de allí.

En la madrugada del 27 de abril de 1792, las tropas hispá​nicas iniciaron la retirada de los castillos de Orán, que España había ocupado desde 1509. José marchaba con su regimiento, que fue el último en partir desde el fuerte. El silencio era im​presionante y los hombres caminaban con el rostro taciturno. Cuando los últimos soldados doblaban definitivamente el ca​mino de la Punta de la Mona, el joven cadete miró hacia atrás y notó que los primeros rayos del sol se reflejaban sobre la ba​hía e iluminaban desde abajo el castillo de Rosalcázar.

Al llegar a Mazalquivir embarcaron directamente en el navío paradójicamente llamado El Conquistador, pero una imprevista tormenta los obligó a suspender la partida. Desde el buque, pudieron escuchar las salvas de los cañones y los gritos de alegría de la multitud que celebraba el ingreso a Orán del bey de Máscara, quien regiamente vestido y con ca​ballo enjaezado avanzaba por la puerta de Canastel precedi​do por un imán que recitaba los versículos del Corán.

En el Rosalcázar, un artesano terminaba de grabar en mármol una encendida frase:

                                Alá es el único.
                                        Él devolvió Orán
                                        a los musulmanes e hizo salir
                                          humillados y abatidos a los infieles

A la mañana siguiente El Conquistador y otros veinte barcos, conduciendo unas siete mil personas, hinchaban sus velas y rumbeaban hacia la península. Desde el puente, José pensó que en Málaga iba a ver pronto otra vez a sus padres y una tenue sonrisa le aflojó su semblante moreno y aniñado.

                                          II


               DERROTAS EN EL MAR Y FRACASOS EN LA MONTAÑA
                                                   

                                              (1792-1801)

La Revolución Francesa se radicalizaba cada vez más y las noticias que llegaban a España preocupaban a la corte y causaban discusiones en los ambientes políticos y culturales. La oficialidad militar se contaba entre los sectores ilustrados y en el regimiento de Murcia, en Málaga, los sucesos de Fran​cia se comentaban con frecuencia. Los grupos progresistas y muchos militares habían mirado con simpatía los principios de libertad, igualdad y fraternidad que se habían implantado en el país galo y trataban de expandirse sobre Europa, pero el rey Carlos IV se inquietaba por el destino de su pariente borbón, Luis' XVI, y los conservadores se horrorizaban por el terror represivo que se había iniciado en París y que había costado ya la vida de casi dos mil monarquistas.

En los momentos de descanso, José y los otros cadetes asistían a las conversaciones de los oficiales subalternos y se​guían con interés los argumentos de unos y otros. Cuando se supo que se había implantado un tribunal popular, se había decretado el divorcio y la prohibición de ceremonias religio​sas, las discusiones arreciaron.

Prusia había invadido Francia y la guerra se había de​clarado. España estaba en tensión y el rey, que ya había in​tentado detener el ingreso de propaganda escrita o de agen​tes revolucionarios, resolvió prepararse para la confrontación enviando tres ejércitos a la frontera: uno marchó al norte de los Pirineos, en Navarra; el otro al centro, en Aragón; y el tercero al sur, en Cataluña.

      Al llegar las listas de los ascensos, José quedó paraliza​do: el coronel postergaba su promoción y la de otros cuatro compañeros en razón de "escandalosas conductas, total inaplicación y vicios indecorosos".

Con quince años de edad, pensó que habría sido descu​bierto durante lo que llamaban "vicios solitarios", se sintió culpable y tuvo miedo de que la acusación llegara hasta su padre.

Cuando la Convención francesa abolió la monarquía y estableció la república, el regimiento de Murcia recibió la or​den de partir a Aragón para incorporarse al ejército del cen​tro. El adolescente, que desde hacía semanas vivía angustia​do por la posibilidad de que su padre se enterara de lo que sentía como una falta, se despidió de sus progenitores e inició la marcha con el segundo batallón. Conforme se acercaban a las estribaciones de los Pirineos, la vegetación aumentaba su riqueza. Al cabo de jornadas en que el camino se presentaba cada vez más sinuoso y húmedo, arribaron a Panticosa.

Allí recibió una grata sorpresa: su comandante había desechado la calificación sugerida por el coronel, había infor​mado que San Martín había actuado con serenidad y valor en Orán, y ló había incluido entre los ascendidos.

José sintió un profundo alivio. Supuso que su padre ha​bía movido influencias para lograr su ascenso y se preguntó si le habrían llegado las versiones sobre sus infracciones ínti​mas.

De todos modos, se sintió orgulloso de contarse ya pro​piamente en el cuerpo de oficiales y tuvo deseos de entrar de lleno en su segunda campaña.

Ya en pleno verano, siguieron viaje hasta Seo de Urgell, al sur del valle de Andorra. Era una aldea de mucho encanto y se instalaron en un barracón de las afueras, con la perspec​tiva de quedarse allí por algún tiempo.

La parte central de los Pirineos, a cuyo pie se hallaba el Murcia, es la más elevada, abrupta y estéril de la cadena montañosa, con pasos muy difíciles cuando no inaccesibles. Los oficiales pensaban, entonces, que una posible invasión de tropas francesas habría de producirse siempre en el norte o en el sur, sobre las costas cantábricas o mediterráneas, y que la misión del ejército de Aragón que ahora integraban debía consistir simplemente en observar la frontera y servir de apo​yo a los otros dos.

Los meses transcurrían en calma, pero el frío se hacía cada vez más intenso y hasta empezaron a añorar el calor de Argel. Se encontraban en cuarteles de invierno y hacían gim​nasia y ejercicios tácticos, para conservar el espíritu y la dis​ciplina. José se sentía cómodo en esa vida comunitaria y tra​taba de ser exacto en el servicio y subordinado con sus supe​riores. Aunque a veces las condiciones eran rigurosas y algu​nos jefes demasiado duros, el espíritu de cuerpo le brindaba una camaradería que hacía que casi no extrañara su casa de Málaga, teñida en el recuerdo por el desaliento de su padre. Hasta para peinarse, luego de la diana, la institución le' brin​daba a cada cadete un "camarada de peine": después de apli​carse en el cabello la harina que blanqueaba y el sebo fijador, los jóvenes, utilizando un tubo de latón, se armaban recípro​camente la trenza llamada "coleta" y los bucles que debían acomodarse detrás de cada oreja.

En los ratos libres, José se entretenía ensayando temas andaluces con una guitarra, cuyos secretos empezaba a cono​cer y disfrutar.

Una noticia desde París vino a conmoverlos: la Conven​ción había condenado a muerte a Luis XVI y el monarca había sido guillotinado. A los pocos días, España y Francia entra​ban en guerra y el ejército de Cataluña, al mando del general Ricardos, ingresaba a la zona del Rousillon y ocupaba Arles.

El segundo batallón del Murcia se aprontó para apoyar desde la retaguardia a las tropas invasoras, pero la orden no llegaba.

El otoño había empezado, cuando iniciaron la marcha hacia territorio francés, para reforzar desde la izquierda (en sentido geográfico y no político) a los regimientos ocupantes. El terreno era escabroso y en algunas aldeas encontraron re​sistencias, pero fueron fácilmente batidas por la vanguardia. En Tour de Battere y Croix de Fer fuerzas francesas quisie​ron conservar los sitios con apoyo de fusilería, pero la actua​ción del Murcia los desalojó. De ese modo pudieron llegar hasta las inmediaciones del campo atrincherado de Boulou, que era el objetivo fijado por la comandancia general.

Ganados por el entusiasmo, se encontraron con otros ba​tallones y con tropas portuguesas, que venían a sumarse a la lucha contra los franceses republicanos.

El general Ricardos tenía planeado un ataque general conjunto contra las líneas enemigas, pero una intensa lluvia los inmovilizó. Las tormentas no cesaron durante seis días y los ríos crecían y desbordaban sobre los campamentos. Solda​dos y oficiales tenían inundadas las tiendas y la calamidad no respetaba jerarquías y unificaba a los combatientes. Ateridos por la inmovilidad, José y sus camaradas sólo podían comer galletas en su carpa mientras esperaban el fin del temporal.

Cuando volvió el buen tiempo se ordenaron operaciones nocturnas para desalojar baterías francesas y José participó en algunas de ellas. Resultaron exitosas, aunque el Murcia tuvo dos soldados muertos y un teniente herido.

Las columnas reunidas avanzaron en procura de tomar las poblaciones mediterráneas de Port Vendres y Collioure, lo que significaría poseer el control del macizo costero que era la llave de entrada hacia Francia por el sur. Los defensores de Port Vendres se resistían con cañones y fusiles, pero ter​minaron sucumbiendo y la mayoría de los soldados huyó ha​cia Collioure. En esta villa de callejuelas irregulares la cons​ternación y el temor eran generales y muchos pobladores civi​les escapaban hacia los campos, mientras la plaza cerraba sus puertas y solamente quedaba una dotación militar para defenderla. Al anochecer el brigadier español ordenó a dos batallones que se aproximaran a las murallas con antorchas encendidas e intimó la rendición, bajo pena de entregar la ciudad al furor de las tropas y reducirla a cenizas. El general francés entregó la plaza sin luchar y un tiempo después la Convención lo castigó decapitándolo en la guillotina.

      El año nuevo encontró al ejército español victorioso en Collioure y la alegría era intensa. San Martín contempló or​gulloso en una revista al general Ricardos, quien recorrió los puestos ganados e indicó los lugares en que los batallones de​berían pasar nuevamente a cuarteles de invierno. Durante esos meses de frío, en las charlas de los oficiales se comenta​ba que el propio Ricardos simpatizaba políticamente con los revolucionarios franceses, pese a su papel de jefe enemigo. En los días en que José cumplía dieciséis años, llegó la noti​cia de que Ricardos había muerto en Madrid por una súbita enfermedad. El joven oficial quedó muy impresionado y se in​teresó en conocer más sobre las ideas que sustentaban los republicanos, cuyos principios de libertad, igualdad y fraterni​dad comenzaban a seducirlo.

Algunos oficiales españoles habían empezado a gozar de los favores de ciertas mujeres francesas, quienes tenían fama de buenas amantes, y el jovencito San Martín quiso también hacer sus primeras armas en estos terrenos. La torpeza de los primeros ardores lo dejó un poco frustrado, cuando llegó la alarma sobre una fuerte contraofensiva enemiga. Los galos habían reconquistado Boulou y desde allí iniciaron un demo​ledor ataque sobre Port Vendres y Collioure. Como había ocu​rrido dos años antes en Argel, José y sus compañeros se de​fendían denodadamente con fusiles y artillería desde adentro del fuerte. A las dos semanas del sitio, San Martín integró una partida que salió de noche y quiso llegar hasta el castillo de Saint Elme (San Telmo), pero los franceses los intercepta​ron y los obligaron a volver a balazos. Aunque pudo salvar la vida, se sintió humillado por el fracaso.

Al cumplirse otra semana de asedio, el jefe español co​municó a sus oficiales que había dispuesto la evacuación del lugar en una flota que estaba a punto de arribar. Pero los barcos no llegaban y la situación era insostenible, de modo que el comandante decidió capitular y entregar la plaza. Se estipuló que la guarnición hispánica saldría con todos los ho​nores a su país, para ser canjeada por otro número igual de prisioneros, ninguno de los cuales podría volver a participar de la guerra. Con la amargura de la derrota y la vergüenza de la rendición, el Murcia y los otros regimientos abandonaron el otrora amable Collioure y tomaron la ruta de regreso a Barcelona, donde iniciarían su internación.

La temperatura era benigna y los efectivos marchaban de nuevo por los caminos de montaña, sembrados de castaños que ensombrecían las bifurcaciones. Apesadumbrado, José se acordaba de su padre y pensaba que él tampoco podría llegar a triunfar en la cambiante carrera de las armas.

Los meses de internación eran apacibles y prolongados, siempre al borde del aburrimiento. En las ruedas de los oficia​les inactivos, los sucesos de Francia eran permanente motivo de conversación y a José le gustaba intervenir en ellas.

Bajo la figura dominante de Maximiliano Robespierre, un abogado lector de Rousseau a quien por su vida austera llamaban el Incorruptible, el terror había aumentado y los derechos del ciudadano (motivo de la revolución) no se respe​taban. Había ochocientos mil presos políticos y las sentencias podían tener solamente dos veredictos: la absolución o la muerte. Robespierre había hecho ejecutar a Danton, pero lue​go su propia cabeza cayó también bajo la guillotina.
Se cerraban iglesias y se intentaba establecer una religión republicana que celebrara la Razón y la Virtud. En lo militar, los avances provocaban admiración: con las levas forzosas se había formado un ejército de 800.000 hombres y se obtenían victorias en todos los frentes. Una nueva generación de jóvenes oficiales partidarios de la república se afirmaba: Hoche, Jourdan, Moreau. Gracias a un sorprendente plan de ataque de un desconocido capitán Bonaparte, las tropas de la Conven​ción habían retomado Marsella, Burdeos, Lyon y Tolón.

Al cabo de un año de forzosa inactividad, José fue ascen​dido a segundo teniente. Poco después, Francia y España fir​maban la paz en Basilea y los oficiales del Murcia se reinte​graban a su guarnición.

El gestor del tratado de paz con Francia había sido el mi​nistro Manuel Godoy, joven amante de la reina María Luisa y el hombre fuerte en la Corte del rey Carlos IV, débil como go​bernante y cornudo como marido. Godoy -a quien se le otorgó el pomposo título de Príncipe de la Paz- siguió presionando a los monarcas y a las cortes en favor de un acercamiento con Francia y logró que se firmara el acuerdo de San Ildefonso, por el cual la península se comprometía a apoyar a los revoluciona​rios franceses en contra de Inglaterra. Carlos IV justificó esta alianza afirmando que Gran Bretaña no había sido durante la reciente guerra un buen aliado y que, además, había alentado el espíritu separatista en las posesiones españolas en América. Los ingleses se consideraron traicionados y la guerra se decla​ró de inmediato.

       En esos primeros días de movilizaciones y traslados, el joven oficial de dieciocho años recibió una triste noticia: su padre había muerto en Málaga, vencido por los temblores del mal perlático y el peso de la frustración. Aunque su hogar es​taba ya más en el regimiento y en las campañas, que en la casa de sus mayores, José sintió que un profundo dolor le atenazaba el alma y lo llevaba a una infancia con un hombre de uniforme y escritorio que, con dureza y disciplina, le brin​daba ejemplos y enseñanzas mechados con algunos destellos de ternura. La angustia de una despedida sin imágenes y sin palabras le impedía una eclosión de sus sentimientos de de​solación, por lo que al cabo de algunos días decidió visitar el burdel y sus desahogos varoniles culminaron en sollozos de pasión y abandono.

La orientación tomada por la política de Manuel Godoy causaba desconcierto y desazón. El rey había concertado una alianza con los revolucionarios que habían guillotinado a su pariente borbónico y, para colmo, se trataba de una ulión humillante, que subordinaba a España en favor de la Francia republicana. La corona española debía contribuir con su flota, a los franceses, para que éstos pudieran enfrentar el poderío marítimo de Inglaterra.

Como el escenario bélico iba a ser el de los mares, los soldados y oficiales de uno de los batallones del regimiento de infantería de Murcia fueron embarcados en la fragata Santa, Dorotea. Con ellos iba el segundo teniente San Martín, quien ahora debía prepararse con sus camaradas para los abordajes y los desembarcos.

El día en que José cumplía veinte años, la Santa Dorotea. -desplazando 614 toneladas y con 42 cañones-partió desde el puerto de Cartagena hacia Mahón, en las islas Baleares, adonde llevaba metálico de la tesorería real y acompañaba a un buque mercante. La nave integraba una división con otras tres fragatas similares -las Santa Casilda, Proserpina- y Pomona.- y el derrotero no tuvo sobresaltos.

     El mar provocaba una extraña fascinación en José. Entre sus difusos recuerdos infantiles se contaba la visión de un verde océano tormentoso y a veces amenazador en su viaje desde Buenos Aires, aunque no podía precisar bien si se tra​taba de su propia experiencia o de las narraciones de su pa​dre y de su madre sobre una travesía triste y desesperanza​da. El radiante mar Mediterráneo de sus días de la niñez en Málaga, en cambio, con azules deslumbrantes y vitales, le hacía evocar las jornadas de ilusión y de alegría. Hasta las bahías de Orán, con mesetas áridas pero bellas, y las de Collioure, con montañas verdes y ralas enmarcando pue​blos encantadores, le traían a su espíritu ráfagas de sereni​dad y optimismo, que se imponían a los sinsabores de las de​rrotas.

Desde las Baleares marcharon hacia Tolón, en la costa francesa, donde debían embarcar 400 quintales de pólvora. La primavera había llegado y las fascinantes franjas púrpu​ras de los atardeceres sobre el Mediterráneo se alargaban, para regocijo del joven oficial. Al entrar a Tolón encontraron fondeada a una escuadra de la República Francesa compues​ta de quince navíos, en los cuales se estaba embarcando a un ejército de veinte mil hombres comandados por el general Napoleón Bonaparte.

Como los vientos contrarios impedían el ingreso a puerto de las fragatas españolas, Bonaparte tuvo la gentileza de en​viar un bergantín al jefe de la división hispánica, el capitán Félix O'Neylle, para darle la bienvenida e invitarlo a trans​Dordar. Cuando las naves pudieron aportar, O'Neylle honró con salvas de artillería al buque insignia de Napoleón, el Oriente, y luego fue a saludarlo personalmente.

Bonaparte se mostró sumamente cortés: le preguntó si quería acoplar sus fragatas a la flota francesa, para asegurar la navegación, y se lamentó de que su inminente embarque le impidiese agasajar a los oficiales españoles como lo deseaba.

El general francés saludó individualmente a los oficiales hispánicos. Al acercarse a San Martín, tomó un botón de su casaca, leyó el nombre del Murcia y luego lo miró fijamente a los ojos, con gesto de reconocimiento. El segundo teniente respondió a la mirada con satisfacción.

Las fragatas españolas partieron hacia Argel y llegaron a la bahía africana con mucho calor. La visión desde el puerto era radiante, pero José recordó que las negociaciones que ha​bían ocurrido en esa ciudad habían determinado la triste reti​rada de su regimiento desde Orán.

      Regresaban a la península cuando una mañana de do​mingo, a la hora en que el sol parecía calcinar a los que esta​ban en cubierta, recibieron desde la Pomona la orden de en​frentar a un navío avistado. En esas circunstancias la Santa Dorotea  se desarboló del mastelero del velacho y del juanete mayor, lo que sembró preocupación en toda la tripulación y José compartió.

Al acercarse el barco adversario -el Llora de bandera in​glesa- advirtieron que tenía 64 cañones y que se trataba de un enemigo peligroso, lo t que acentuó la alarma en todos los espíritus. Las cuatro fragatas se alinearon y la Santa Dorotea fue flanqueada por dos compañeras con el objeto de proteger​la, dada su escasa maniobrabilidad.

José marchó serio hacia el puesto de combate y preparó a sus soldados. Desde allí observó que la estrategia de O'Neylle era colocar al Liorr entre dos fuegos, pero el navío inglés logró colocarse a sotavento de la Santa Dorotea   y  lanzó su artillería contra ellos.

Un estruendo lo sacudió y vio caer cerca de él, con el es​tómago desgarrado por los astillazos, a un camarada del Murcia. La Santa Dorotea respondió el ataque con sus caño​nes y el humo empezó a cegarlo y el ruido a ensordecerlo. El buque se balanceaba con los impactos y advirtió que la Santa Casilda, que había estado apoyándolos desde la popa, se unía a la Proserpina y la Pomona, mientras ellos se quedaban so​los combatiendo en inferioridad de condiciones contra el po​deroso navío británico.

El calor aumentaba junto con la angustia y los ayes de los heridos se acallaban solamente por los nuevos impactos, que hacían crujir la embarcación e inclinaban el velamen de un lado a otro. Al cabo de dos horas que le parecieron siglos, recibiendo la fuerte artillería y con riesgo de naufragio, pudo ver que las tres fragatas españolas hacían la vela hacia el norte, posiblemente al considerar el jefe de la división que los auxilios eran imposibles. Poco después, teniendo en cuenta las graves averías, la inferioridad de armamento y las bajas producidas, el capitán Manuel Guerrero rendía su barco a los ingleses. José sintió que el silencio y la estabilidad del buque aliviaban su ánimo, más allá de la vergüenza por la derrota y la incertidumbre por el futuro. Mientras el Lion se acercaba triunfante pudieron atender a las víctimas y comprobaron que tenían 20 muertos y 32 heridos, entre ellos el propio co​mandante con leves contusiones.

       Los oficiales británicos tomaron posesión del barco y se firmó un acta con los nombres de los prisioneros, quienes fue​ron bien tratados. También se brindó buena atención a los heridos y al día siguiente el Lion reinició su marcha, llevando a remolque a la Santa Dorotea.

       José y los otros oficiales navegaban pesarosos, mientras algunos hombres trataban de arbolar nuevamente el mas​telero. Al sexto día se cruzaron con un bergantín que se diri​gía a Barcelona y el capitán inglés les entregó a los oficiales españoles y a 50 tripulantes prisioneros, con provisiones para 15 días, con encargo de llevarlos hasta destino. El capitán del bergantín, sin embargo, estimó que el pasaje que se le había impuesto era excesivo y resolvió entrar al puerto de Mahón, donde desembarcó a una buena parte, entre ellos a San Mar​tín y al atribulado comandante vencido. Allí, Guerrero consi​guió un navío que los llevara a su apostadero. Esta vez la na​vegación fue calma y los prisioneros desembarcaron en Car​tagena, donde quedaron otra vez internados bajo palabra de no tomar las armas contra los ingleses mientras durase la guerra.
Aunque el capitán de la Santa Dorotea recibió la aproba​ción del rey por su desempeño y el de sus oficiales, los hom​bres del Murcia quedaron abatidos con la nueva derrota. Otra vez reintegrado a su guarnición en Málaga pero inactivo, el segundo teniente San Martín se dedicó por una larga tempo​rada a estudiar matemáticas y a pintar con caballete y piricel escenas de la vida marina. Aunque la experiencia de la gue​rra anfibia le había resultado desastrosa, le gustaba recrear con los colores los encantos de los golfos claros y los románti​cos crepúsculos en las bahías, acaso para recuperar la sereni​dad y olvidarse de los contrastes en su carrera.

     En la casa de su madre, cuando iba a visitarla, trataba de recuperar la memoria de su padre y le pedía a Gregoria que le contara sobre las campañas militares de don Juan, pero ella solamente lo había acompañado en los tiempos de las antiguas misiones jesuíticas en América, cuando partía por algunas semanas a combatir a los indios charrúas o minuanes o a pequeñas incursiones portuguesas y poco podía decirle de sus actuaciones anteriores. Cuando ella veía tan desalentado a su hijo trataba de animarlo, pero muchas veces José la interrumpía con impaciencia:

-Calle madre, que a mí me ha tocao siempre perder. ¡En Orán, en Collioure y en la nos han fregao...!

En Francia la revolución entraba en reflujo y un general afortunado, Napoleón Bonaparte, que a los veintiocho años había provocado admiración por sus campañas en Italia y luego en Egipto, tomaba el poder como primer cónsul luego de un golpe de Estado ocurrido el 18 brumario. España conti​nuaba subordinada a Francia y Napoleón presionó a Carlos IV para que declarase la guerra a Portugal, si este país man​tenía su alianza con Inglaterra. Aunque una hija del monarca español estaba casada con el heredero del rey portugués, el pusilánime Carlos IV (aconsejado siempre por Godoy, el noto​rio amante de su esposa) cedió a las presiones y abrió las hos​tilidades. El propio Príncipe de la Paz se puso al frente de las operaciones y salió rumbo a Badajoz.

El Murcia marchó a unirse al ejército que, desde Extremadura, iba a invadir Portugal y entre sus oficiales se encontraba el segundo teniente San Martín, de 23 años. El clima era primaveral y los caminos llanos, con abundantes ganados en los campos aledaños. A los pocos días entraron en territorio portugués, pero la superioridad numérica hispáni​ca era tan grande que no hubo resistencia. Al llegar a Cam​pomayor la plaza se entregó sin luchar y allí se enteraron de que la guerra había terminado, sin ninguna acción que mere​ciera el nombre de batalla.

En su primer parte, Godoy le había escrito al rey: "Las tropas que atacaron, al momento de oír mi voz, luego que lle​gué a la vanguardia, me han regalado dos ramos de naranjas de los jardines del palacio de Yelves, que yo presento a la reina".

           A los quince días del comienzo de la campaña, se firmaba en Badajoz un tratado de paz, por el cual Portugal se compro​metía a cerrar sus puertoysucomercio a los ingleses. Godoy fue nombrado generalísimo de todas las fuerzas de mar y tierra  se prepararon fiestas y desfiles para homenajear a los reyes, quienes concurrirían a.recibir la plaza de Olivenza y a celebrar la victoria en una curiosa confrontación sin operaci.c nes que fue bautizada socarronamente como "guerra de la naranjas".

El Príncipe de la Paz hizo formar a las tropas en gra parada para dar la bienvenida a los monarcas. La reina Ma ría Luisa, llevada en una litera adornada con guirnalda avanzaba por la calzada rebosante de gente. Godoy salió a s encuentro y, poniendo en sus manos los ramos de naranjas, 1, halagó:

-Es el trofeo de la victoria rendido a la hermosura y a 1; majestad real.

La cincuentona soberana recibió los ramos con gesto de coquetería, mientras su marido, sonriente y con cara de infeliz, contemplaba la escena en medio de las sordas burlas populares. Mientras ciertos sectores de la corte experimentaban vergüenza por las suspicacias chusconas de la población algunos militares temían ser alcanzados por la deshonra de la reina y el oportunismo del general en jefe, acostumbrado conquistar más laureles en el lecho real que en los propios campos de batalla.

En la plaza mayor, durante las fiestas por la "victoria", el clima era alegre y muchachas y soldados iban y venían por el paseo, recorriendo los puestos de manzanillas y horchatas y visitando los mostradores que ofrecían tapas con chorizos, tortillas, mariscos y pescados fritos cuyo aroma exaltaba la euforia del momento.

José y dos camaradas compartían una mesa con tres manolas bajo los entoldados improvisados. Lola era delgada, alta, de ojos grandes y cutis moreno. San Martín simpatizó con ella y notó que la muchacha le correspondía. Los chatos de manzanilla eran abundantes y los brindis prolongados por la "victoria", la amistad y luego el amor los fueron envolvien​do hasta que las barreras empezaron a caer en un clima de embeleso y arrumacos. La noche terminó con furtiva pasión en la banda del río y luego José acompañó a Lola hasta su casa.

A los pocos días el Murcia regresaba hacia Málaga y el segundo teniente conservaba la sensación de felicidad por los dulces favores de Lola y mantenía en sus retinas la"sonrisa intencionada de la bella muchacha. Cuando iban llegando a su cuartel, sin embargo, José evocaba las duras jornadas de Orán, las marchas bajo la lluvia en los Pirineos y el abordaje de la Santa Dorotea, y empezó a pensar que las celebraciones de Badajoz habían sido quizá desproporcionadas con la mag​nitud de esta campaña.

                                                                      III
                                   REYES INDIGNOS, PUEBLO PRIMITIVO
                                                            (1801-1808)

El Murcia fue enviado al fuerte de San Roque, para re​forzar la vigilancia sobre las tropas inglesas que estaban es​tacionadas en el peñón de Gibraltar, que Gran Bretaña había ocupado en 1704. Luego de la usurpación inglesa, España ha​bía levantado en la zona una serie de construcciones, que fue​ron denominadas el campo fortificado de Gibraltar.

No había allí enfrentamientos ni operaciones y José cumplía con las rutinas del cuartel: madrugar; controlar a la tropa y hacer gimnasia; vigilar las guardias; hacer ensayos de marchas y ejercicios tácticos; acostarse temprano. En las horas de descanso, los oficiales charlaban sobre los aconteci​mientos políticos y las nuevas ideas que circulaban por el mundo y se entremezclaban con los sucesos bélicos. Inglate​rra presionaba por la entrada de sus productos en los merca​dos del continente europeo y muchos de sus intelectuales y políticos pregonaban las nuevas ideas de liberalismo político, a pesar de la larga guerra que llevaban contra los revolucio​narios franceses.

       En Francia, Napoleón Bonaparte concentraba el poder y gozaba de una enorme popularidad. El primer cónsul trataba de superar las antiguas divisiones y facilitaba el regreso de los monárquicos y revolucionarios disidentes que habían marchado al exilio. "El gobierno no quiere más partidos y no ve más que a los franceses", era la consigna. Había firmado un concordato con el Papa restableciendo la libertad de cultos y reconociendo al catolicismo como "la religión de la mayoría de los franceses". El pontífice aceptó la anterior confiscación de los bienes del clero y, a cambio, Bonaparte le garantizó la seguridad de los eclesiásticos que prestaran juramento de fi​delidad al gobierno. La administración pública de las provin​cias interiores se había centralizado y se vivía una especie de estabilización del legado revolucionario, pero con un sentido autoritario y ordenador.

Entre los oficiales españoles, una gran parte miraba con mucha simpatía las ideas liberales. San Martín habitualmen​te se limitaba a escuchar, pero cada vez simpatizaba más con esta forma de pensar. Aunque había luchado contra las tro​pas francesas en el Rousillon, compartía los ideales de "liber​tad, igualdad y fraternidad", sobre todo si podían llegar a ex​presarse dentro del orden y con respeto a la vida y a la pro​piedad de todos los sectores, como estaba tratando de hacerlo Napoleón.

La política de Godoy había llevado a los españoles a su​bordinarse a los franceses y, por lo tanto, a enfrentarse con Inglaterra. San Martín y los oficiales del Murcia debían vigi​larlos en Gibraltar, pero en la intimidad reconocían que Gran Bretaña estaba en un papel de vanguardia en materia de li​bertades civiles y económicas y, en cuanto a desarrollo bélico, había tenido un notable progreso en el dominio de los mares.

El invierno hacía su llegada y el segundo teniente fue enviado en comisión a Valladolid y Salamanca, con el objeto de realizar una conscripción de reclutas. Partió a caballo con un par de sargentos y algunos soldados y llegaron a Vallado​lid sin inconvenientes. Al día siguiente, en la plaza principal, el alcalde reunió a los jóvenes con la edad requerida y se ins​taló en una mesa flanqueada por una bandera, junto con José y sus subalternos. El acto era rutinario y consistía en anotar los datos personales de los enganchados. De vez en cuando, San Martín corroboraba que tuvieran las condiciones requeri​das por la ordenanza: debían ser católicos, mayores de diecio​cho años, con estatura mayor de cinco pies y no podían ser de "extracción infame como mulatos, gitanos o carniceros de ofi​cio". Al completarse las listas se levantó y, siguiendo el cere​monial, expresó:

-Señor alcalde: éstos son los mozos que han tenido el pensamiento de alistarse en mi bandera. Exhórteles Vuesa Merced a que honren a su patria y a su familia.

         Una vez que los jóvenes pasaron del lado de la comisión militar, el segundo teniente les colocó en el sombrero una es​carapela encarnada y, haciéndoles levantar las manos, les preguntó:

-¿Prometen Vuesas Mercedes seguir al rey y defender constantemente sus banderas?

Después del "sí prometemos", San Martín los entregó al sargento y le exhortó:

-Mando a Vuesa Merced que conduzca a esta gente al cuerpo; que les evite toda vejación y que haga observar la dis​ciplina del Reglamento.

El pelotón partió a pie para Salamanca, pero José resol​vió quedarse a pasar la noche en Valladolid con la idea de alcanzarlo después al paso de su caballo. Le habían recomen​dado una moza del pueblo y quería saber si estaba a la altura de su Lola de Badajoz.

A la mañana siguiente, aligerado de sus ímpetus varoni​les, partía al paso de su cabalgadura por la ruta hacia Salamanca. El camino era fragoroso y poco arbolado y, al su​bir una leve cuesta, advirtió que en lo alto lo esperaban cua​tro jinetes. A medida que se aproximaba comprobó que esta​ban mal entrazados y posiblemente intentarían asaltarlo, pero ya era tarde para buscar otra senda. Al toparse con ellos se vio obligado a frenar su caballo y, el que parecía ser el jefe, ordenó secamente:

-Venga la maleta, en el acto.

Instintivamente, San Martín llevó sus manos a la carte​ra pretendiendo defenderla y recordó, como en un relámpago, que llevaba allí los reales que su regimiento le había dado para la comisión. Un tremendo impacto en el pecho y en el rostro lo sorprendió y el aturdimiento lo inclinó sobre su ca​balgadura. Sin comprender del todo lo que pasaba, cayó a tie​rra pesadamente y allí advirtió que debía defenderse presta​mente. Se levantó y sacó su sable y vio que ya los forajidos venían sobre él. Tiró dos estocadas a los más próximos pero el tercero se le abalanzó con una daga y sintió un terrible ardor en el pecho. Se dio cuenta de que había sido tocado y sintió otra lluvia de golpes sobre el cuerpo que lo dejó tirado en el suelo. Pensó que había llegado su hora, pero vio que los ma​leantes recogían la maleta militar, subían a sus cabalgaduras y se marchaban.

Al cabo de un rato se levantó conmovido y dolorido. Tra​tó de parar la sangre que manaba del pecho y advirtió que también su mano derecha sangraba, fruto de otro corte, he​cho posiblemente mientras trataba de defenderse. Sentía dolor en todo el cuerpo y se sentó sobre una peña, al costado del ca​mino.

Ayudado por unos peregrinos pudo llegar hasta el pueblo de Cubo, donde fue asistido en una posada por el boticario, quien le curó las heridas.

A la mañana siguiente le aparecieron más dolores en todo el cuerpo y debió hacer reposo por varios días. Una mon​ja lo visitaba por las tardes, lo ayudaba a cambiarse los ven​dajes y también lo confortaba anímicamente con su charla.

Uno de los jefes de su división, que casualmente pasaba por el lugar, lo visitó una mañana. José se sintió aliviado de que uno de sus superiores pudiera ver la seriedad y dimen​sión de sus heridas, ya que el robo del dinero de su comisión lo hacía sentir muy comprometido.

La mañana en que regresaba a San Roque, vino a despe​dirlo la religiosa que tanto lo había atendido. El oficial le ex​presó calurosamente su agradecimiento y ella sacó un rosario de entre sus hábitos y se lo obsequió.

-¡Vaya-hermana! Es que yo soy liberal y no creo mucho en estas cosas de la religión...

-Lleva este rosario siempre contigo, hijo, y la Virgen te ayudará...

San Martín pasó el rosario por su cabeza y lo dejó colga​do en su pecho. Abrazó a la mujer, subió a su caballo e inició la marcha. Cuando el pueblo desapareció de la vista pensó en sacar el rosario del cuello y guardarlo en la maleta, pero lue​go de unos instantes de indecisión cambió de idea. Hizo un gesto como de resignación y, metiéndolo por debajo de su cha​queta, resolvió conservarlo junto a sí.

      Al llegar a su regimiento pidió por nota que se le perdo​nase el pago de los 3.350 reales de vellón que los maleantes le habían robado, que eran el sobrante de los fondos para su co​misión de bandera de reclutas. Sintió alivio cuando la supe​rioridad lo liberó de ese pago, pero los dolores en el cuerpo le duraron semanas. También conservó el sentimiento de veja​men e impotencia que sintió frente a los delincuentes, cuya fisonomía retenía y hubiera deseado encontrarlos de nuevo de uno en uno para matarlos como a perros. ¡Joder -se decía admirativamente-, pensar que salí ileso de Argel, del Rousillon y de la Dorotea., y vinieron a herirme estos faci​nerosos!
Ya estaba recuperado, cuando el Murcia fue embarcado y enviado a Ceuta, en el África. Aunque la travesía era muy corta, disfrutó de un crepúsculo maravilloso sobre el Medite​rráneo, en el que las nubes parecían abanicarse sobre los res​tos del sol y esos rayos púrpuras, que tanto lo fascinaban so​bre el mar, se desvanecían en el firmamento. Lamentó no lle​var los pinceles y el caballete, para plasmar sobre la tela ese espectáculo único que la noche le robaba.

Al llegar el verano, la conducción del ejército decidió crear un batallón de infantería ligera que se llamaría de Campo Mayor, en recuerdo de la reciente victoria en ese lu​gar de Portugal. Una de las compañías debía ser integrada por 50 hombres del Murcia y entre ellos fue designado San Martín. La infantería ligera no tenía demasiado prestigio, poseía armamento liviano y poca capacidad combativa, por lo que el segundo teniente no estaba muy satisfecho con el des​tino. Además, hacía casi ocho años que estaba en el Murcia y se había apegado al regimiento, pero de todos modos partió con sus capitanes y subalternos hacia Sevilla, donde el nuevo batallón iniciaría sus actividades. Allí aumentó su optimismo al saber que lo ascendían a segundo ayudante, juró la nueva bandera y luego siguió con el batallón hasta el puerto de San​ta María, donde prosiguió la labor.

Las tareas eran múltiples y variadas, por tratarse de un cuerpo en formación, y José empezó a entusiasmarse. Había que procurar equipos, solucionar problemas de alojamiento y proporcionar instrucción a los integrantes que se sumaban. Como además estaba próximo a sus jefes, se sintió cómodo en estas tareas en las que volcaba su temperamento metódico. El orden que había vivido en su casa con su padre, y luego como cadete y oficial en el Murcia, le estaba sirviendo ahora para organizar la unidad.

      Al cabo de un año, el batallón fue trasladado a Cádiz, donde se le agregaron cuadros provenientes de otras provin​cias. José estuvo satisfecho por llegar a una ciudad importan​te, plaza fuerte y puerto, y sede de la Capitanía general de Andalucía. Las tareas de apronte de la unidad continuaron, pero fueron interrumpidas por el ataque de un enemigo sin​gular: una epidemia de cólera atacó a la ciudad y los falleci​dos se contaban por miles. El morbo arrasaba con la pobla​ción: la diarrea deshidrataba a la gente y en pocas horas la llevaba a la muerte, en tal cantidad que los sepultureros no daban abasto. En su batallón, San Martín vio con angustia morir a doscientos soldados y oficiales, ante la desesperación de camaradas y jefes que ni en batallas habían visto tantas víctimas. Desde entonces, los andaluces acunaron una gráfi​ca expresión para encontrar consuelo en los malos momentos: "por mal que anden las cosas, peor estaban en Cádiz con el adentros que a él no le habían contado sobre esos sucesos, sino que los había vivido en el propio sitio y con todo su dolor.

El batallón recibió instrucciones de ocuparse de la repre​sión de malhechores y contrabandistas, para lo cual debían dividirse en fracciones que patrullaran las distintas zonas andaluzas. Cuando supervisaba esas tareas de policía, el se​gundo ayudante ponía gran empeño en eliminar a los delin​cuentes y a todo elemento de mal vivir. No sólo lo hacía por repulsión al delito y para proteger la vida y propiedad ajena y las normas económicas de la corona, sino también para des​quitarse de aquellos facinerosos que lo habían atacado en el camino a Salamanca y cuyas heridas nunca terminaba de vengar.

En aquellos días, su batallón participó de un ejercicio que fue revistado personalmente por el capitán general de Andalucía, el marqués de la Solana. Acompañaba al marqués el famoso general francés Jean Moreau, triunfador en la ba​talla de Hohenlinden, que había abierto a los franceses la puerta de Viena. En tiempos anteriores, Moreau había recibi​do en Francia a Solana. Y ahora, en momentos en que Napo​león, guiado por celos, miraba con ojeriza a su propio general, el marqués retribuía las atenciones agasajando al general francés y lo había invitado al ejercicio militar.

       José, al frente de sus hombres, miró con admiración al oficial galo y pensó que los avatares de la política suelen ser crueles con las figuras militares.

     A fin de año, San Martín recibió el ascenso a capitán se​gundo. El Campo Mayor no entraba en campañas ni acciones de guerra, salvo algunos breves traslados entre su sede de Cádiz y las cercanas fortificaciones de Gibraltar. Los oficia​les, de todos modos, en sus ruedas cotidianas seguían los su​cesos locales mundiales.


De todos los adversarios que tenía Francia, sólo Inglate​rra no había sido vencida. Muy cerca de donde ellos estaban, en Trafalgar, el almirante Nelson había derrotado a la flota franco-española e Inglaterra quedó dueña de los mares. En respuesta, Napoleón estableció un bloqueo continental a las mercaderías inglesas, con el fin de provocarle problemas eco​nómicos y sociales a la isla y obligarla a negociar.

Tiempo después, José prestó particular atención a una noticia que venía del Río de la Plata, el virreinato donde él había nacido. Un ejército inglés encabezado por el general Beresford había ocupado Buenos Aires, pero la población ha​bía rechazado a los invasores. Al año siguiente los británicos hicieron un nuevo intento, pero también fueron expulsados.

El ministro Manuel Godoy seguía siendo el hombre fuer​te de la península, con el apoyo de su amante, la desinhibida reina María Luisa, pero el príncipe Fernando, heredero del trono, empezaba a formar su propio partido.

Como Portugal no colaboraba con el bloqueo contra In​glaterra, Napoleón decidió conquistar ese país y desmem​brarlo. Para ello firmó con Godoy un pacto de colaboración en Fontainebleau, por el cual España aportaría tropas y dinero. En la parte sur de Portugal se constituiría un principado he​reditario para el Príncipe de la Paz, y ambos sectores portu​gueses quedarían bajo la soberanía del rey de España. De este modo, Carlos IV no iría a compartir solamente su esposa con Godoy, sino también sus reinos. Las colonias portuguesas dé ultramar serían repartidas entre Francia y España.

      En cumplimiento de este acuerdo, un gran ejército fran​cés cruzó los Pirineos y marchó por el norte de España hacia Portugal. Tropas españolas fueron a reforzar al ejército fran​cés y el marqués de la Solana, gobernador civil y militar de Cádiz y capitán general de Andalucía, partió con un ejército de 6.000 hombres para invadir Portugal por el sur. Entre ellos estaba la mitad del batallón de infantería ligera de Campo Mayor, pero el segundo capitán San Martín no fue in​cluido entre los movilizados y debió permanecer en Cádiz, con una cierta sensación de frustración.

Ante el avance de las fuerzas francesas, los reyes de Por​tugal decidieron trasladarse con su corte a Brasil. Tres días después, las tropas de Napoleón entraban triunfantes a Lisboa.

El general Solana, a su vez, se apoderaba del sur sin dis​parar un solo tiro.

Mientras tanto, en la corte española en El Escorial se había producido una gravísima crisis. El príncipe Fernando estaba alarmado por la conducta y las ambiciones del amante de su madre y empezó a trabajar con sus partidarios para for​mar un ministerio adicto. Elaboraron una memoria explicati​va para presentar al rey, en la que denunciaban que Godoy aspiraba a sucederlo en el trono en caso de fallecimiento. Pero los espías del favorito se enteraron de este movimiento y, mediante un anónimo, el príncipe de Asturias fue acusado de querer asesinar a su padre y envenenar a su madre.

Fernando fue citado por los reyes y estuvo incomunicado por tres días, mientras su correspondencia era registrada y sus servidores apresados. Interrogado por el presidente del Consejo de Castilla, el príncipe aceptó su responsabilidad, denunció a sus cómplices y solicitó el perdón real. Carlos IV comunicó al país los peligros que corría la corona y denunció también la conspiración ante Bonaparte, como si éste se tra​tara de un superior. Ante la popularidad de que gozaba Fer​nando (en oposición al desprestigio de los monarcas y de su favorito), el soberano y la reina terminaron por otorgar el perdón solicitado.

Bonaparte no cumplió con lo que había prometido a Godoy, sino que por el contrario empezó a adoptar una políti​ca agresiva hacia España. Varios ejércitos franceses entraron a la península y ocuparon las ciudades más importantes.

      En un primer momento, los partidarios de Fernando pensaron que se trataba de un apoyo para ellos, pero pronto Napoleón desnudó sus intenciones: Francia iba a quedarse con todo Portugal y exigía que España le entregase sus pro​vincias del norte, para tener una vía de acceso directa al país anexado.

Godoy propuso que los reyes se trasladasen a América y la corte se instaló en Aranjuez, mientras se organizaba el via​je hacia las Indias. Pero Fernando manifestó que él no viaja​ría y estalló un violento motín encabezado por sus partida​rios: una multitud enardecida asaltó la residencia del ambi​cioso favorito. Atemorizado, Carlos IV destituyó a su valido, pero esto no calmó a los rebeldes. El rey, entonces, resolvió abdicar.

El pueblo, que había visto con alarma el ingreso de las tropas francesas, recibió con alegría la noticia de la finaliza​ción del reinado de Carlos IV y su imprudente esposa.

El nuevo rey, Fernando VII, buscó el apoyo de Napoleón y le solicitó la mano de una sobrina. Formó también su ministe​rio y envió un emisario al jefe de las tropas francesas en Espa​ña, el mariscal Murat, cuñado de Bonaparte. Pero Murat no reconoció al flamante monarca y aconsejó a Carlos IV que se retractara de su abdicación, cosa que éste hizo.

Mientras tanto, la ex reina María Luisa pedía a Murat por la vida de Godoy y se expresaba en contra de su hijo.

Aprovechándose de estas turbulentas disensiones, Bona​parte decidió viajar a Bayona para imponer allí una solución a la "cuestión española" y citó a Fernando VII, Carlos IV, María Luisa y Godoy.

En medio de vergonzosas discusiones entre Fernando y sus padres, Napoleón les notificó que él estaba encargado por la Providencia de formar un gran imperio; y que dado que no podía contar con una España tranquila mientras reinaran ellos, había resuelto otorgar la corona a un miembro de su propia familia, su hermano José Bonaparte.

La población española estaba escandalizada por la con​ducta de sus anteriores reyes, por lo cual algunos sectores ilustrados aceptaron la idea de una nueva dinastía Bonapar​te (al fin y al cabo, otros hermanos de Napoleón reinaban ya en varios países europeos y, por otra parte, los borbones espa​ñoles también habían venido de Francia en 1701).

      Pero en los ambientes populares se recibió con desagrado la imposición de un monarca extranjero, asentado sobre la fuerza de tropas de ocupación. Un sordo descontento se fue extendiendo por toda la península y esto aumentó el apoyo a Fernando VII, prácticamente destronado antes de que empe​zara a reinar.

En esos días de conmoción y desaliento, José empezó a frecuentar a José Matías Zapiola, un marino que había na​cido en el Río de la Plata y con cuyas ideas liberales coinci​día particularmente. Una noche, bebiendo unas horchatas de chufas en una taberna, Zapiola le confió que se estaba reuniendo secretamente con unos camaradas -la mayoría originarios de América- con el ánimo de impulsar la inde​pendencia de esas colonias.

Le comentó que tanto en Madrid como allí, en Cádiz, se habían empezado a formar logias operativas, tendientes a co​laborar con ese cometido liberador, que coincidía plenamente con el espíritu progresista y filantrópico de la masonería.

San Martín simpatizaba sobradamente con el movimien​to masónico, que desde hacía un siglo tenía intensa actividad en Inglaterra y Francia y que había sido introducido también en España por la Ilustración, cuyos miembros practicaban y difundían el libre pensamiento. Precisamente, el propio mar​qués de la Solana, jefe militar y gobernador a quien José ad​miraba, era un reconocido logista que solía pregonar las ven​tajas de la tolerancia política y religiosa. Por eso, le resultó muy atractiva la idea de favorecer la independencia de las colonias indianas, en cuanto significaba sustraer a esos terri​torios del incierto destino de la monarquía peninsular y orientarlos hacia caminos más progresistas, pero pensó que era prematuro y comprometedor enrolarse en una vía sobre la que no tenía demasiado conocimiento ni convicción.

        América no era para él un lugar concreto ni el recuerdo claro de los sitios de la infancia (Málaga, en cambio, sí lo era) como para determinarlo a seguir de golpe un camino tan riesgoso. La educación de cuartel, precisamente, había ido acentuando en él un temperamento precavido, que lo volvía muchas veces directamente desconfiado y lo alejaba de las decisiones precipitadas. No obstante esto, la idea le quedó circulando en la mente como un proyecto interesante para tiempos tan conflictivos, y le hizo pensar que el lugar de su nacimiento acaso podría tener que ver con el desarrollo de su futura personalidad.

El 2 de mayo de 1808 estalló en Madrid un levantamien​to popular contra los franceses y en los días posteriores los motines se reproducían en las principales ciudades. Como Fernando VII (al igual que Carlos IV, María Luisa y Godoy) había sido internado en Francia, se formó en Sevilla una Jun​ta de Gobierno provisoria para representar su poder.

La agitación llegó también a Cádiz y una multitud se reunió en la plaza a vociferar contra los franceses invasores, a quienes se consideraba "herejes y afeminados". Una dele​gación gación popular fue a solicitar al gobernador y capitán gene​ral, el marqués de Solana, que adhiriera a la Junta de Sevi​lla y se incautara de los buques franceses que estaban en el puerto y detuviera a sus marinos.

Solana era un general elegante y alto, partidario de las ideas liberales y amigo de la cultura francesa. Nacido en Vene​zuela y de tez morena y nariz aguileña, trataba a los hombres con firmeza pero con buen modo, algo que no era común entre sus camaradas. San Martín era su subordinado indirecto y se identificaba y tenía profunda admiración por ese general tan distinguido y prestigioso, con cuyas afirmaciones coincidía.

Después de reunirse con los mariscales de su zona, Sola​na publicó un bando diciendo que si bien los invasores eran enemigos insaciables que no vacilarían en hacer de Cádiz otro Gibraltar, no era conveniente dejarse arrastrar a un al​zamiento prematuro que podría convertirse en una carnice​ría, sino que era necesario prepararse previamente, tanto en hombres como en pertrechos.

A la tarde siguiente, la multitud se reunió amenazante en la plaza de los Pozos de la Nieve, frente a la cual se encon​traba el palacio del gobierno militar. José estaba en la resi​dencia y, al advertir el tumulto, marchó hacia la guardia jun​to con los otros oficiales presentes. En ese momento se acaba​ba de cerrar el grueso portón de madera y hierro y los efecti​vos se habían atrincherado a la defensiva.

         Un orador apostrofó a los amotinados en contra del gene​ral Solana calificándolo de afrancesado y traidor, mientras desde adentro la guardia pedía refuerzos sin ningún éxito. Los sublevados intentaron echar abajo la puerta, pero como
tenía gruesas trancas optaron por traer unas piezas de arti​llería. Alarmado, San Martín interrogó con la vista al capitán general, pero éste le ordenó que no hiciera fuego contra la multitud y marchó hacia el fondo del edificio, en donde subió a la terraza para intentar una huida por allí.

Los cañonazos derribaron el portón y los amotinados asaltaron la residencia y la ocuparon ruidosa y salvajemente, mientras los integrantes de la guardia miraban con horror, pero no fueron atacados. Solana, en tanto, había pasado por los techos a la casa de una vecina acaudalada, quien lo ocultó en un pequeño gabinete alhajado al estilo oriental. Pero su escondite fue denunciado a la turba por un albañil que cono​cía la vivienda y el marqués fue sacado de allí a los empujo​nes y dirigido a los golpes hasta la plaza de San Juan, don​de estaban instaladas las horcas para ejecutar a los delin​cuentes.

Espantados, los dispersos soldados contemplaron cómo el infortunado general era vejado y sus ropas destruidas, mientras la multitud se alejaba rumbo a la plaza donde ter​minarían apuñalándolo y colgándolo.

Un brazo de la turbulenta manifestación se dirigió con clara hostilidad hacia San Martín mostrándole sus armas, por lo que éste optó por huir en sentido contrario. Después de correr varias cuadras llegó hasta la iglesia de los capuchinos, donde un monje le otorgó asilo eclesiástico y lo protegió de sus perseguidores. Además de agitado por la corrida, estaba atónito por la suerte sufrida por Solana y horrorizado por las circunstancias que estaba viviendo. No pudo dormir en toda la noche, dolorido por la suerte injusta de su superior y des​concertado por la increíble situación que afrontaba.

Al día siguiente, el segundo jefe de su regimiento, Juan de la Cruz Mourgeon, lo refugió en su casa y le ordenó que mar​chara hacia Sevilla. José partió apesadumbrado y humillado sin poder sacarse de encima una profunda sensación de ultra​je. Los olivares que flanqueaban el camino, que otras veces le habían resultado alegres, ahora le parecían espectrales.

   "Estos compatriotas son muy brutos -meditaba, mien​Nuestros reyes son indignos y nuestro pueblo muy primitivo".

 IV
CALOR Y TRIUNFO EN BAILÉN
(1808-1811)

Cuando llegó a Sevilla, la ciudad estaba totalmente agi​tada con motivo de la constitución de la Junta Central de Es​paña e Indias y la formación de un Ejército de Andalucía, para luchar contra las tropas francesas, que se acercaban bajo el mando del general Dupont. El maltrecho San Martín fue destinado (integrando el reunificado batallón de Campo Mayor) a la vanguardia de aquel ejército, que estaba en Carmona a cargo del marqués de Coupigny. El mando supe​rior lo tenía el general Castaños.

Dupont avanzaba con 25.000 soldados y los andaluces estaban reclutando un número igual para enfrentarlo e impe​dirle su objetivo de llegar a Cádiz. La misión de la vanguar​dia era hacer reconocimientos sobre las primeras avanzadas enemigas, de tal modo de informar al comando principal so​bre las marchas del adversario. Pero también debía distraer la atención del ejército francés con hostilidades relámpago sobre los flancos y amenazas sobre las comunicaciones.

      José quedó de nuevo bajo el mando inmediato de Juan de la Cruz Mourgeon, quien compartía también el ideario liberal del malogrado Solana y confortó espiritualmente a su subor​dinado. San Martín se hallaba cómodo en estos operativos de guerrilla que debían desarrollar, pero su estado de ánimo era deplorable. Se sentía desasosegado, incómodo, sin poder asi​milar del todo la tragedia de un jefe con quien tanto se había identificado. Hasta físicamente se sentía parecido a él y se enorgullecía de esa.semejanza: los dos eran altos, de tez mo​rena y cabello negro ensortijado. El marqués había nacido en América, era hijo del capitán general y gobernador de Vene​ zuela, era partidario de las luces y los principios de la Revo​lución Francesa y por lo tanto deseaba el progreso y las liber​tades para su pueblo, lo mismo que él. ¿Por qué entonces ese mismo pueblo lo había asesinado vilmente? ¿Por qué acusarlo de afrancesado y traidor, por el simple hecho de ser admira​dor de la cultura y los adelantos franceses, si precisamente Solana quería el bien de su país y de sus pobladores más hu​mildes? Había querido ahorrar la sangre de su pueblo y este mismo pueblo, convertido en una multitud enloquecida, lo había martirizado y ahorcado como a un delincuente. No po​día entenderlo y un sordo encono lo dominaba. Para colmo, solamente una minoría podía comprender sus sentimientos y no tenía demasiada gente con quien desahogarse, porque el común de los súbditos estaba ahora enfervorizado contra los invasores y sólo se pensaba en odiar a los franceses.

Las operaciones de guerrilla le posibilitaban libertad y movilidad, pero solía marchar hosco, taciturno, rumiando su disgusto contra estos camaradas que antes lo menosprecia​ban y lo calificaban de "indio", y ahora lo segregaban y lo tildaban de extranjerizante y desleal. En algún momento, él iba a enseñarles a esos cobardes quién era más patriota y más valiente.

       Una madrugada, Mourgeon salió con varias compañías, entre ellas la de Campo Mayor, a ocupar algunos puestos avanzados en las inmediaciones de Arjonilla. Se dividieron en columnas y, luego de marchar unos kilómetros por el camino del arrecife, el jefe le indicó a José que atacase una descubier​ta de los enemigos. El capitán segundo partió con veintiún jinetes hacia ellos pero comprobó que en ese momento los franceses huían. San Martín, excitado, quería pelear y deci​dió tomar una trocha para cortarles la retirada, animando a los cazadores de otros batallones que lo acompañaban. Al lle​gar a la posta de Santa Cecilia vio que los galos estaban for​mados esperando y que eran casi el doble que ellos, pero enarboló su espada y dio la orden de arremeterlos, sin pensar un segundo. Mientras su caballo avanzaba a todo galope sen​tía que la sangre le hervía y, al chocar con los franceses, em​pezó a tirar mandobles para todos lados, como si estuviera descargando un odio furibundo contra todos los que habían dudado de su valor de soldado y su adhesión al país. Sus hom​ bres lo acompañaban en la carnicería y la polvareda se llenó de gritos, ayes, ruido de sables y disparos de pistolas y fusi​les. Algunos invasores caían con sus caballos y el oficial que los comandaba optó por la retirada. Exaltado, casi encegueci​do, quiso perseguirlos pero en ese momento le llegó una orden de detener el fuego enviada por Mourgeon, quien había sido informado de que cien jinetes adversarios venían a reforzar a los vencidos_

Sobre el campo de lucha quedaban quince franceses muertos y cuatro heridos, a quienes hizo montar sobre sus propias cabalgaduras. Hizo recoger quince caballos del ene​migo y saludó a un soldado propio que estaba herido y a otro que lo había ayudado en un trance muy peligroso. Todavía exaltado pero en tren de calmarse, descargado como si se hu​biese aliviado de un gran peso, marchó de nuevo hacia su campamento y pensó que su padre y el marqués de Solana estarían orgullosos de él si hubieran podido verlo en el com​bate.

A la tarde, el teniente coronel Mourgeon redactó el parte sobre la escaramuza y terminó así: "Los que huyeron de esta manera son los vencedores de Jena y Austerlitz". Al leerlo, San Martín esbozó una sonrisa de orgullo y agradeció el gesto de su superior.

Pocos días después, José era ascendido a ayudante pri​mero y él, por su parte, pedía a sus superiores un escudo de distinción a los sargentos, cabos y soldados que habían estado a sus órdenes, lo que fue concedido por el marqués de Coupigny. A las cuatro semanas, le llegaba la designación Borbón, por el "distinguido mérito en la acción de Arjonilla". Esto significaba un ascenso y el pase de la infantería (donde ya llevaba diecinueve años) a la caballería, además de un cambio de regimiento, aunque seguiría prestando servicios en el Ejército de Andalucía.

Se incorporó al Borbón y, en esos días, el general Casta​ños ordenó ocupar los Visos de Andújar, una cadena monta​ñosa paralela al Guadalquivir, con el objeto de dar batalla en las cercanías de Bailén.

El calor era agobiante, el agua debía ser disputada per​manentemente y el cansancio y el hambre afectaban las fuer​zas, pero los españoles se mostraban aguerridos y estaban en su propio terreno.

José avanzó con su nuevo regimiento. Tuvieron algunos choques ligeros donde se apoderaron de algunos carros y fue​ron los últimos en llegar a los promontorios cercanos a Bailén, próximo al camino a Andújar y al río Rumblar, donde el ejército se preparaba para el combate. Se trataba de una extensa altiplanicie ondulada con lomadas en los flancos. La caballería (entre ellos el Borbón) fue ubicada en la tercera lí​nea, con la misión de proteger al resto de las fuerzas. Detrás de una cañada donde había una noria, las fuerzas francesas estaban cubiertas por un olivar.

Esa tarde hubo algunas escaramuzas por la izquierda y la noche fue muy tensa. La presencia de un contingente tan enorme de tropas y la cercana amenaza de otro enemigo casi similar auguraban una lucha impresionante. Antes del ama​necer los galos sorprendieron a algunas avanzadas, pero no lograron desorganizar las formaciones hispánicas. Con las primeras luces del alba, José vio avanzar por un desfiladero a los primeros batallones franceses. Se apostaron a ambos la​dos del camino y emplazaron su artillería en el centro. El fue​go se inició por ambas partes y luego vio que el flanco izquier​do español, en medio del estrépito infernal, avanzaba a la ba​yoneta y los franceses retrocedían abandonando algunos ca​ñones. Sobre la derecha la situación se veía algo más difícil, pero el flamante capitán advirtió que los franceses habían sido contenidos en su ataque y decidieron volver al desfilade​ro, dejando un gran número de muertos y heridos.

A las cinco de la mañana los invasores habían recibido refuerzos de su retaguardia y reiniciaron el fuego de artille​ría sobre el centro español. Los peninsulares estaban en cam​po descubierto, pero la artillería, la infantería y la caballería se mantuvieron en sus posiciones pese al fuego y resistieron los ataques. Al cabo de una hora el general francés, animado porque había recibido nuevos refuerzos, ordenó atacar los flancos hispánicos mientras simultáneamente una fuerte co​lumna trataba de romper el centro de su adversario apoyada por la artillería.

Cuando ya habían sido superadas la primera y la segun​da líneas españolas, los regimientos Borbón y Farnesio reci​bieron orden de cargar. San Martín arrancó con su compañía y entró a combatir en el momento más enconado y sangriento, cuando los dos ejércitos luchaban casi a pleno. La confusión era general, pero José advirtió que la artillería propia estaba desbaratando el ataque francés y rompía piezas invasoras. Esto posibilitó que los dos regimientos pudieran avanzar so​bre los galos y los persiguieran hasta los olivares. Allí prefi​rieron no entrar y volver hasta sus formaciones, pero una parte del Farnesio fue sorprendida por coraceros y debió ser socorrida por la artillería.

Al mediodía el calor era inaguantable y se incrementaba aun más por el fuego intermitente de ambos ejércitos y las llamaradas de algunos pastizales que ardían en las inmedia​ciones. José contempló varias veces a una gruesa y esforzada mujer, rápidamente bautizada como la Culiancha, que reco​rría el campo con un cántaro y daba de beber a los soldados, casi desesperados por la sed y el cansancio.

A la tarde, el general Dupont convocó a los marinos e ini​ció un nuevo ataque, pese a que la fatiga y el desaliento cundían ya en el campo francés. San Martín los vio avanzar desde su posición, al grito de "en ac)a.nt", `én aua.nt", que se daban unos a otros para animarse. Pero la artillería española los diezmó -y debieron retirarse vencidos nuevamente hasta los olivares. Aunque agotado, José advirtió que el campo francés era ya un sitio de desolación y de muerte, lleno de cadáveres, heridos y mutilados y con cañones y carros des​montados. Batallones suizos que en el último ataque se ha​bían enfrentado con compatriotas que peleaban en el ejército español, se pasaban en masa a éste y se saludaban con sus connacionales.

El general francés solicitó capitulación y la alegría reinó entre los españoles. Los galos habían tenido más de mil muertos y el invencible ejército napoleónico había caído por primera vez en tantos años de triunfo. Entre los hispánicos había 243 muertos, pero ni el batallón de San Martín ni nin​gún otro del Borbón tenía víctimas fatales.

         Atendidos los heridos y firmadas las capitulaciones defi​nitivas, se realizó en el mismo campo la imponente ceremonia de rendición. El ejército francés desfiló ante las tropas espa​ñolas y fue entregando las armas, municiones, artillería, ca​rros y equipajes. Finalmente, Dupont saludó a Castaños y le entregó su espada, diciéndole:

-General, os entrego esta espada con la que he vencido en cien batallas.

-Pues mire usted, general -respondió el español devol​viéndosela-, ésta es mi primera victoria.

El ejército de Andalucía marchó hacia Sevilla y fue reci​bido con gran entusiasmo. La Junta Suprema invitó al gene​ral Castaños y le ofreció una corona de laurel, que el jefe ofre​ció a San Fernando, quien había sido rey con el título de Fer​nando III y había,-sido canonizado por sus sangrientos triun​fos contra los moros. Se rindió también homenaje a Nuestra Señora de Zocueca, patrona de la ciudad de Bailén, por consi​derarse que desde su santuario de Rumblar había protegido a los hispánicos en la batalla.

El triunfo español en Bailén conmovió a toda Europa: Napoleón recibió la noticia en Burdeos y sintió que su ejército había sido humillado donde menos lo esperaba y por un país y unas tropas a las que despreciaba, por considerarlas inferio​res e insurrectas.

Le resultaba increíble que uno de sus más distinguidos generales, a quien se llamaba "Rayo del Norte" por su actua​ción en Rusia y en Austerlitz, hubiese rendido las águilas im​periales a un ejército subalterno. "Tengo aquí una mancha -se quejó mostrando su casaca militar-, que me gustaría borrar con mi propia sangre".

En Madrid, el rey intruso José Bonaparte, a quien ya los chuscos habían bautizado como "Pepe Botellas" o "Rey de Co​pas", por sus aficiones a la bebida y a la baraja, se sintió inse​guro y decidió marchar con sus ministros y generales hacia Miranda, donde quedó resguardado por el río Ebro y por las fuerzas francesas estacionadas allí y en Bayona.

Libre ya de los invasores, el ayuntamiento de Madrid quiso recibir al victorioso ejército de Andalucía.

       El general Castaños partió para allí con sus numerosas tropas y en ellas marchaba José, integrando su regimiento. Entraron por el paseo del Prado y, al llegar a la puerta de Atocha, Castaños se dirigió al Santuario de la Virgen, ante la cual se arrodilló y le elevó sus preces. Desde allí se inició el desfile, enmarcado por los aplausos y vítores del público que rodeaba las calles. Muchos soldados llevaban uniformes o sa​bles franceses o mostraban otros despojos del enemigo, mien​tras también rodaban por la calzada cañones o trenes de arti​llería tomados a los galos. Pasaron por las calles de Alcalá y la Mayor y, al llegar a las Casas Consistoriales, cruzaron un arco de triunfo adornado con coronas de laureles.

El entusiasmo del público era desbordante, pero San Martín no marchaba demasiado contento. Tronaban las sal​vas de artillería, repiqueteaban las campanas y los vecinos vivaban a los vencedores, pero el oficial del Borbón no se con​tagiaba de la alegría general. Se dirigieron hacia la plaza del Palacio Real, donde se rindieron los honores de Ordenanza al ausente monarca Fernando VII. "Estamos luchando por un rey anacrónico que no nos representa", pensó en ese momento el escéptico oficial.

En los días siguientes asistió a una corrida de toros orga​nizada en obsequio a los vencedores, a un suntuoso refresco y a un concierto para la oficialidad, pero su ánimo no mejoraba. Por el contrario, empezó a tener fiebres y dificultades respi​ratorias, por lo que el médico de su regimiento le prescribió guardar cama.

Estando en el lecho y acosado por la tos, se enteró a tra​vés de un camarada que el marqués de Coupigny había sido privado del mando de su división. Aunque no se conocían las razones, se rumoreaba que por el hecho de ser francés de na​cimiento las autoridades españolas desconfiaban de su total entrega a la causa nacional.

Esta noticia afectó aun más el espíritu de José. Coupigny era un militar destacado y progresista que acababa de parti​cipar brillantemente en el triunfo de Bailén, una victoria que había electrizado a Europa pues significaba el primer con​traste de Napoleón. Para la Junta Central, sin embargo, esto no había sido suficiente y, en vez de ascender y premiar a Coupigny, se lo separaba del mando. ¿Qué era necesario para ser reconocido en este país? A un militar hay que juzgarlo por lo que hace en el campo de batalla -pensó- y no por sospe​chas bastardas o intrigas de palacio.

       Sus problemas pulmonares no mejoraban y el médico le prescribió una prolongada licencia. Partió entonces de regre​so a Sevilla, destinado a la Junta Militar de Inspección, con goce de sueldo pero sin funciones, para atender a su restable​cimiento.

Comenzaba el otoño y las encinas empezaban a despren​derse de hojas, cuando llegó debilitado a la capital de Andalu​cía. La inactividad contribuía a mantenerlo deprimido, pero se alegró al enterarse de que Coupigny había recuperado el mando de su división y había sido ascendido, haciéndosele justicia por sus méritos en Bailén.

esporádicamente a la Junta de Inspección, para charlar con los camaradas y comentar los acontecimientos.

Napoleón había viajado a Erfurt, donde había celebrado una alianza con Alejandro 1, emperador de Rusia. Tranquili​zada de algún modo la situación en Europa oriental, Bona​parte se abocó entonces a la conquista de España, que esta vez decidió realizar personalmente. Formó un ejército de 150.000 hombres para sumarlos a los 100.000 que ya tenía en la península y partió para allí. Al llegar a Vitoria manifestó a los españoles: "Llego con soldados de Austerlitz. Vuestras malas tropas no podrán detenerlos. Como no puedo fiarme de la nación española, tomaré mis garantías y la sujetaré a un gobierno militar".

El general Castaños, esta vez al frente del ejército del Centro, y el general Palafox, al mando del de Reserva, discre​paban sobre los planes de la defensa territorial y se denosta​ban entre ellos. Reunidos en Tudela en Consejo de Guerra, no pudieron ponerse de acuerdo y las discordias y rivalida​des surgieron a la superficie, mientras las tropas francesas se acercaban a la ciudad. Napoleón, deseoso de desacreditar al vencedor de Bailén y al defensor de Zaragoza, los batió ignominiosamente y quedó con el paso expedito hacia Ma​drid.

       Los españoles que integraban el ministerio del rey José Bonaparte habían hecho llegar una carta a Madrid haciendo notar "lo temerario de una resistencia armada a las fuerzas incontrastables del Emperador" y haciendo responsable de la sangre y de las desventuras a la Junta Central y al corregidor de la ciudad. Pero la Junta Central rechazó la exhortación y declaró que sus autores eran malos servidores de su legítimo rey Fernando VII, indignos del nombre español y traidores a la religión y a la patria.

Al acercarse a Madrid al frente de sus tropas, Napoleón volvió a exigir la capitulación. Rechazada la intimación, los franceses hicieron fuego y en menos de una hora tomaban las puertas de Atocha, de Alcalá y del Retiro. Los vecinos se agruparon en barricadas en las avenidas del Prado, pero nada pudo hacer el entusiasmo patriótico de una multitud desorganizada e indisciplinada contra las mejores fuerzas eu​ropeas. Al mes de la llegada de Bonaparte a España, los fran​ceses entraban victoriosos a la capital española. Pero el em​perador no quiso residir en el Palacio Real y prefirió alojarse en Chamartin, desde donde emitió varios decretos estable​ciendo reformas en el sistema político y económico del reino. A los pocos días, una nutrida delegación del Ayuntamiento, el clero, la nobleza y los gremios lo visitaban para agradecerle la bondad con la que había tratado al vecindario y pedirle que hiciera retornar al trono a su hermano José.

Napoleón quería destruir a las fuerzas inglesas y partió por el Guadarrama hacia el oeste, obligando a los británicos a retirarse hacia Galicia y luego hacia Portugal. En los prime​ros días de 1809 recibió preocupantes noticias de Austria, por lo que regresó a caballo a París luego de anunciar que su her​mano José reasumiría en Madrid como monarca.

El clima fresco había llegado hasta Sevilla, donde se ha​bía instalado la Junta Central, vulnerada y desacreditada. San Martín seguía inactivo por su estado de salud, cuando recibió una carta del general Coupigny en la que le pedía que marchara a servir con él al ejército de Cataluña. La perspec​tiva lo alegró y, en cuanto se sintió restablecido, pidió la auto​rización para incorporarse a dicho ejército.

      Su viaje se demoró porque se le había provisto de un ca​ballo inútil y partió hacia el este recién con los fríos más in​tensos. En el principado de Cataluña se puso a las órdenes directas de Coupigny, quien estaba tratando de reorganizar unas tropas muy debilitadas por las derrotas, las deserciones y hasta las epidemias. Aunque todavía estaba algo débil, de​ bió movilizarse por el área porque era necesario reforzar y perfeccionar las fortificaciones de algunas ciudades y tratar de enviar socorros a Gerona, sitiada por los franceses.

A pesar de la precaria y hasta difícil situación que afron​taban, José estaba contento porque había pasado del mando inferior de tropas de un solo regimiento al comando superior con manejo de fuerzas combinadas. Además se sentía identi​ficado con Coupigny, por ser éste un jefe de ideas masónicas y liberales, que apoyaba a los oficiales que acompañaban los nuevos principios sobre la marcha general de la civilización hacia la ciencia, la filantropía y el progreso.

Sin embargo, al cabo de tres meses, Coupigny fue citado a Sevilla para integrar la Junta de Generales y José se sintió nuevamente solo, desprotegido dentro de una situación que era alarmante y deprimente en tantos sentidos. En primer lugar, la derrota era una perspectiva cercana y permanente porque las fuerzas francesas dominaban gran parte del terri​torio. Los aliados ingleses estaban en la frontera con Portu​gal y poco podían hacer desde allí. En segundo lugar, la con​tradicción ideológica lo acosaba, porque Napoleón señoreaba Europa haciendo cumplir muchos preceptos liberales que eran el legado de la revolución de su país, pero en España la población se había levantado contra los invasores y los secto​res progresistas se habían quedado sin espacio y sin bande​ras. Además, había un generalizado descontento con la Junta Central, a la cual se le achacaban las derrotas y los infortu​nios, mientras que el propio Fernando VII, desde su prisión francesa de Valen~ay, felicitaba por sus triunfos al mismo Napoleón.

Al llegar el invierno, en enero de 1810, recibió un oficio de Coupigny haciéndole saber que acababa de ser designado como Cuartel Maestre del Ejército de la Izquierda, y pidién​dole que se desempeñara allí como su ayudante.

          José partió de inmediato para Extremadura, pero, resol​vió pasar antes por Sevilla, donde quería resolver algunos asuntos. Allí se encontró con Alejandro María de Aguado, un joven oficial, miembro de una noble familia de la ciudad, con quien había compartido algún tiempo la vida de regimiento en el Campo Mayor. Reunidos en una taberna de la calle de las Sierpes y mientras compartían unos chatos de manzanilla, Aguado le confió a su camarada que su madre y un tío(quien era ministro del rey José I) estaban tratando de con​vencerlo de que se pasara al bando de los afrancesados, con el argumento de que el triunfo de la nueva dinastía era inevita​ble, que Fernando VII no merecía que se combatiera por sus  derechos y que, en realidad, era Napoleón quien representa​ba los ideales de libertad, igualdad y fraternidad en medio deuna Europa monárquica.

        -Aunque creo que mi tío y mi madre tienen razón -comentó  Alejandr mientras dejaba la copa sobre el mesón y se limpiaba los labios con el dorso de la mano-, me cuesta dar este paso.
             -José se quedó callado y siguió sorbiendo suavemente su manzanilla, mientras meditaba sobre las contradicciones a las que estaban sometidos quienes compartían esos mismos  pensamientos.

           A la noche visitaron juntos el burdel y luego San Martín siguió viaje a Badajoz, donde se encontraba el comando gene​ral. El jefe del ejército era el marqués de la Romana, un hom​bre liberal y de progreso, quien había elegido como jefe de su estado mayor a Coupigny. A su vez, éste podía designar cinco ayudantes y uno de ellos era José, quien se sintió muy satis​fecho de poder estar de nuevo cerca de jefes con quienes com​partía las mismas ideas y sentimientos.

En general, la situación era difícil. Bonaparte había fir​mado la paz con Austria y había ordenado marchar hacia Es​paña a 150.000 soldados para reforzar a los 200.000 que ya se encontraban allá y dominar la persistente rebelión de la pe​nínsula. Al regresar de Viena a París había manifestado que él personalmente viajaría a España para terminar la guerra cuanto antes, pero su divorcio de la emperatriz Josefina lo había demorado.

Napoleón era partidario de destruir cuanto antes al ejér​cito inglés, que se encontraba apostado en la frontera entre España y Portugal, pero Pepe Botellas prefería dominar pri​mero Andalucía.

       El emperador aceptó el criterio de su hermano y las tro​pas francesas marcharon hacia el sur. Tomaron sin dificulta​des todos los desfiladeros que se consideraban como un inex​pugnable murallón que protegía Andalucía y ocuparon Bai​ lén, esta vez sin ningún obstáculo. El rey José entró a Córdo​ba y fue agasajado con grandes fiestas.

Ante la inquietante perspectiva, los miembros de la Junta Central de Sevilla decidieron abandonar la ciudad y reunirse en la isla de León, cerca de Cádiz. Una vez allí, re​solvieron abandonar el mando y transmitirlo a un organis​mo de cinco integrantes denominado Consejo de Regencia.

En Extremadura, donde se encontraba San Martín, la si​tuación era tensa y se libraban permanentes refriegas, aun​que no grandes batallas. Las fuerzas francesas amenazaban constantemente y pusieron sitio a Olivenza y Badajoz. Cou​pigny acompañaba al marqués de la Romana en las inspeccio​nes a las distintas guarniciones y José y los otros ayudantes los escoltaban.

En esos días, llegó la noticia de que en Buenos Aires, en Caracas y en otros puntos de la América española, se habían instalado juntas de gobierno al conocerse la información de que la Junta de Sevilla se había disuelto. José se acordó de sus conversaciones con Zapiola y pensó que acaso esos movi​mientos podrían ser pasos tendientes a favorecer la indepen​dencia de las colonias.

El jefe del ejército de Extremadura resolvió incorporar la mayor parte de sus tropas a las fuerzas que Inglaterra había instalado en Portugal, al mando de Lord Wellington. Aprove​chando el terreno montañoso y reforzándolo con construccio​nes y artillería, Wellington había emplazado al norte de Lis​boa un poderoso sistema de fortificaciones, que se llamó la línea de Torres Vedras.

El viaje hasta allí fue corto, y San Martín disfrutó de la vista de verdes serranías con ganados y cultivos de viñas, que le parecían liliputienses candelabros crispados. También ha​bía pinos elegantes y blancos molinos de viento en algunas cimas, que se desbordaban en rosados durazneros contenidos por las empalizadas de piedra que dividían los prolijos terre​nos. Al levantar la vista, franjas horizontales de color ocre semejaban cinturones pétreos que ajustaban los bordes de las montañas.

El marqués de la Romana instaló su cuartel general en el mismo bello pueblo de Pero Negro, donde estaba Lord Wellington, y lo visitaba diariamente en su quinta.

Al regresar de sus visitas al comando británico, Romana solía reunirse con Coupigny y sus ayudantes, con quienes analizaba la situación. Más de una vez, San Martín acompa​ñó a sus superiores en las reuniones con oficiales ingleses y portugueses y también en las inspecciones a los puntos estra​tégicos del campo atrincherado, que intentaba contener el avance de las tropas francesas:

A través de las opiniones del marqués de la Romana y por sus propias impresiones del lugar, José se fue formando un gran concepto de Wellington como militar y como hombre de progreso. Lo veía como a un jefe calculador, precavido y minucioso, que organizaba la defensa con disciplina y tenía frialdad para cumplir sus planes. Sabía retirarse a tiempo disponiendo la política de tierra arrasada, es decir el retiro de los lugareños para dejar a los invasores franceses sin pro​visiones; a la par que utilizaba a las guerrillas para hostigar al enemigo.

Napoleón deseaba tomar Lisboa y desde allí arrojar a los ingleses al mar, para lo cual ordenó que las tropas que habían dominado Andalucía marcharan sobre Extremadura. Sobre el fin de año, las fuerzas francesas pusieron sitio a Olivenza y Badajoz.

El marqués de la Romana decidió retroceder para defen​der a Badajoz, pero sufrió un espasmo de pecho y murió a los pocos días. La noticia consternó a Coupigny y a sus ayudan​tes y también llenó de tristeza a Lord Wellington quien, aun​que no respetaba demasiado a los militares españoles, había estrechado con él una gran amistad. "He perdido un colega, un amigo y un consejero -dijo-. El ejército español ha per​dido su más bello ornamento y el mundo el campeón más es​forzado y celoso de la causa en que estamos empeñados".

        José sintió dolor ante el infortunio y experimentó una gran sensación de desamparo, parecida a la que había vivido en Cádiz ante el asesinato del general Solano. "Estamos meados por los perros, hombre", se dijo a sí mismo, mientras acompañaba el féretro del general hasta el impresionante monasterio gótico de San Jerónimo, en las afueras de Lisboa. Al terminar la triste ceremonia, tomó un chocolate con algu​nos camaradas en una confitería vecina. El dulce sabor de una "queixada de Belem", con un delicado dejo a canela, le alivió la garganta y el ánimo, pero siguió pensando que, por una razón o por otra, los liberales tenían cada vez menos es​pacio en estas tierras.

Coupigny le pidió que lo acompañara a Cádiz, adonde había sido citado por el Consejo de Regencia, y San Martín partió inquieto junto a su jefe. El frío era intenso y, a través de la ventanilla del carruaje, podía ver cómo las armoniosas serranías portuguesas, pletóricas de pinos de erguidos folla​jes, eran reemplazadas por terrosos llanos con secos olivares, que le parecían figuras sugerentes. Meditaba sobre el futuro y su estado de espíritu oscilaba al compás del traqueteo del sonoro vehículo, cuyos crujidos irregulares se atemperaban por el monótono rumor de los cascos de los caballos.

 V
AHORRO Y DECISIÓN
(1811-1812)

En la intimidad del trayecto en diligencia, José le confe​só a Coupigny que se encontraba confundido y desalentado. Veía que la resistencia contra los franceses era muy difícil y pensaba que Fernando VII no representaba una causa digna de defensa, por lo cual sentía que nada útil podía hacer en la península en consonancia con su ideario liberal.

-Lamentablemente veo las cosas como usted -reflexio​nó el marqués con un tono resignado-. Pero soy ya demasia​do viejo como para tomar otro camino...

Al llegar a Cádiz, la ciudad presentaba un intenso movi​miento. Se había establecido allí la sede del gobierno de la España no ocupada, integrado por el Consejo de Regencia y las cortes, lo que le daba una gran animación política.

Una vez instalado, San Martín retomó contacto con José Matías Zapiola y con otro militar, nacido también en Améri​ca, que a pesar de su extrema juventud se había constituido en el adalid del grupo que intentaba apoyar los movimientos que luchaban por la independencia de las colonias españolas: Carlos de Alvear. Con sólo veintiún años, Alvear tenía una personalidad simpática y seductora y utilizaba también en su tarea los múltiples recursos económicos y de relaciones que tenía por su origen familiar.

Su padre, precisamente, don Diego de Alvear, además de ser un hombre muy rico, era un militar y funcionario impor​tante que había contribuido recientemente a reforzar los fuertes y baterías de la bahía de la ciudad para evitar el asal​to de las tropas francesas. Más de quince mil soldados de lí​nea de infantería, casi dos mil de caballería, paisanos gadi​ tanos organizados en cuerpos por don Diego, religiosos movi​lizados y refuerzos británicos, se encontraban en el lugar. En el puerto había varios buques de guerra, tanto españoles como ingleses, cuyas tripulaciones y oficiales acentuaban el movimiento general.

Coupigny fue designado general en jefe del Ejército que defendía Cádiz y la adyacente isla de León y José continuó como su ayudante. Aunque su proximidad con el marqués y sus funciones lo habían puesto en el centro de la lucha contra los franceses, su espíritu marchaba en cambio bastante aleja​do de este cometido.

Empezó a participar activamente en las reuniones que realizaban Alvear y Zapiola, a las que también asistían mili​tares y clérigos provenientes de México, Perú, Nueva Grana​da, Cuba y otros lugares de América. Allí se hablaba perma​nentemente de colaborar con los movimientos independentis​tas, como un modo de orientar a las colonias hacia las ideas liberales. También se insistía en la necesidad de constituir logias operativas, bajo el amparo del pensamiento y los ritos masónicos, con el objeto de preservar los secretos y la seguri​dad de los procedimientos y afianzar el ideario filantrópico y progresista.

José sentía que estas ideas tomaban cada vez más cuer​po dentro de su ser. Se conocía a sí mismo como a alguien cuyos proyectos maduraban lentamente y la incertidumbre sobre sus próximos pasos lo atenazaba.

        Empezó a frecuentar a una bella manola de vida alegre que se llamaba Pepa. Visitaba con ella las tabernas donde bebían vino de Oporto o de Madeira en abundancia, haciendo brindis por el amor o por cualquier motivo. Algunas veces él tomaba la guitarra y entonaban juntos unas canciones, para terminar luego la noche en el lecho, donde él la besaba y la acometía casi con furia. Mientras Pepa gozosamente simula​ba resistirse y morderlo, San Martín la penetraba con delec​tación y profundidad, hasta que los cosquilleos de su bajo vientre lo hacían evadirse de las zozobras de este mundo y finalmente se perdía en un espasmo de éxtasis y desmayada serenidad. A la mañana siguiente, sin embargo, ni el exceso alcohólico ni el sexo pasional le habían aclarado las ideas ni habían mejorado su ánimo, Por el contrario, se levantaba y debía tomar un bálsamo de láudano para mejorar su malestar estomacal.

Aunque su temperamento cauteloso lo alejaba de las de​cisiones precipitadas, su rechazo contra el absolutismo espa​ñol y su coincidencia con el pensamiento de los conjurados lo llevaron, con el correr de los meses, a un punto de plena con​vicción. Una tarde, reunido con los amigos, les comunicó su decisión: se incorporaba plenamente al movimiento masónico y quería ingresar en la logia ya existente. Había llegado el momento de jugarse y terminar con sus contradicciones.

Esa noche volvió a salir con Pepa y le confió que estaba en vísperas de cambios favorables, pero sin darle mayor precisión. Bebieron unos buenos vinos y, al hacer el amor, José sintió que marchaba rítmicamente con ella en busca de los momentos del mayor placer. Al día siguiente se levantó aliviado y satisfecho y marchó a la comandancia con optimismo y resolución.

La Logia de los Caballeros Racionales se reunía en la casa de Alvear, ubicada en el barrio de San Carlos, cerca de la muralla que cercaba la ciudad. José fue citado allí una noche y fue recibido por el maestro de ceremonias, quien lo hizo pa​sar y le vendó los ojos, ya que formalmente no debía conocer a los miembros hasta que no prestara el juramento del secreto y fidelidad. El introductor lo llevó hasta una puerta y dio cua​tro golpes. Desde adentro una voz respondió:

-A la puerta han llamado de un golpe racional.

Y otra voz agregó:

-Vea quién es.

Una vez abierta la puerta, el maestro explicó que traía un pretendiente:

-¿Quién es el interesado?

-José de San Martín.

-¿Qué estado?

-Militar.

-¿De qué tierra es?

-Del Río de la Plata, en América.

-Cúbranle los ojos y que entre.

San Martín sintió que lo tomaban del brazo y lo dirigían hasta la habitación. Allí le preguntaron:

-¿Qué pretende usted?

-¿Qué objeto le han dicho que tiene esta logia?

-Mirar por el bien de la América y los americanos.

-Y para ello es necesario que usted prometa bajo su pa​labra de honor someterse a las leyes de nuestra sociedad. José sintió la emoción de estar dando un paso importan​te y contestó:

Luego le consultaron si estaba dispuesto a dejarse san​grar para confirmar su juramento. San Martín sabía que cuando contestara afirmativamente se le iba a eximir de este paso y así ocurrió. El maestro de ceremonias agregó entonces:

-Una vez que el señor se ha ofrecido voluntariamente a la prueba de la sangre, se pueden omitir las otras.

Otra voz ordenó:

-Descúbranlo.

Al quitarse la venda, el ingresante vio a nueve logistas sentados a la mesa, cuya cabecera era ocupada por Carlos de Alvear.

Alvear se levantó, tomó una espada y se la ofreció:

-Señor, esta sociedad se llama de Caballeros Racionales porque no hay nada más racional que mirar por la patria y sus paisanos. Le doy esta espada, como insignia para defen​der la patria. También deberá socorrer a sus paisanos, espe​cialmente a los socios, con sus bienes, como éstos lo harán con usted. Y como se nos puede acusar de conspiradores, deberá guardar secreto sobre lo que aquí suceda.

El maestro de ceremonias le hizo dar tres pasos a la iz​quierda y luego a la derecha, para significar que cuanto se hiciera por la América del Norte debía hacerse igualmente por la del Sud, y viceversa. Se le enseñó también que el signo de reconocimiento entre los hermanos consistía en trazar con la mano, disimuladamente, una raya en la parte inferior de la boca; o al darse la mano apretar el dedo grande o el del cora​zón. Cada uno de los presentes lo abrazó diciéndole "unión y beneficencia" y luego se sirvió un refrigerio.

    Cuando los logistas dejaron la casa y se dispersaron, José tomó conciencia de que su vida tomaba nuevos rumbos. América ahora significaba para él un campo propicio para concretar sus ideales iluministas y huir de las frustraciones que lo acosaban. Excitado, le costó conciliar el sueño y se acordó de las postergaciones de su padre, que él intentaría superar.

Las deliberaciones de esos días estaban encaminadas a buscar los mejores caminos de apoyo a las luchas indepen​dentistas, y se resolvió que los militares indianos volvieran a sus lugares de origen para incorporarse a los ejércitos insu​rreccionados. Se preveía contar con un barco especial a esos efectos y se iniciaron los preparativos.

Alvear, utilizando sus vinculaciones personales y prove​yendo fondos de su propio peculio, apoyó la fuga de un impor​tante oficial francés que estaba prisionero en Cádiz, en el cas​tillo de Santa Catalina, con el objetivo de que llevara una car​ta a su mariscal. En ella le solicitaba al general galo que se dejara libre a los oficiales españoles prisioneros que hubieran nacido en América, con el objeto de que se sumaran a las lu​chas por la independencia de sus países de origen, bajo el compromiso de no combatir contra Francia.

Aunque tratando de mantener cierta discreción, San Martín le comunicó a Coupigny que estaba a punto de solici​tar su retiro del ejército y partir para América. El marqués lo escuchó con respeto y comprensión y José sintió incluso afec​to en su superior.

A los pocos días, se le comunicó su designación como co​mandante agregado al Regimiento de Dragones de Sagunto y pensó que se trataba de un sutil gesto amistoso de Coupigny, un intento de retenerlo en la península y en el ejército que compartían. Pero la suerte ya estaba echada y San Martín solicitó por nota su retiro, manifestando que debía viajar a Lima para arreglar sus intereses particulares, de modo de asegurar su subsistencia y la de sus dos hermanos que queda​ban sirviendo al ejército en la península.

    Sintió mucha melancolía al presentar su pedido, pues re​cordó que era un niño de once años al ingresar al Murcia, y que había cumplido desde entonces más de veintidós años de carrera militar, es decir dos tercios de su vida. También expe​rimentó la inquietud de la incertidumbre, pues se retiraba sin sueldo, por no tener todavía cumplidos los veinticinco años de servicio, estipulados por el reglamento para poder cobrarlo.

Su trámite fue informado favorablemente, manifestán​dose que ante las causas tan justas de este oficial de tan bue​na opinión en la presente guerra, debía otorgársele el retiro con uso de uniforme y fuero militar, situación que por otra parte "proporciona al erario el ahorro de un sueldo en la Ca​ballería, recargada y sobrante de oficiales".

José sintió satisfacción por la pronta resolución, pero esbozó una mueca de disgusto e ironía ante el argumento que juzgó descomedido e hiriente, de que su alejamiento de la fuerza era beneficioso, pues significaba una economía pa​ra el tesoro. "Ya verán cuánto ahorran con mi ida", pensó con resentimiento, como si estuviera buscando razones para pelear contra el ejército al que había pertenecido hasta ese día.

La posibilidad de que los logistas viajaran directamente a América desde España se disipó y se decidió que partieran dispersos hacia Londres, desde donde seguirían para las In​(has. Alvear ayudó con dinero a algunos amigos, pero José pr•(;Iirió no contarse entre ellos. Admiraba a Carlos por su ta​lento y empuje y por su personalidad audaz y seductora, pero a la vez experirnentaba un cierto sentimiento de rechazo, en el que los celos se aproximaban a la envidia. Se daba cuenta de que a Alvear las cosas le costaban poco, mientras que él debía esforzarse más por todo.

Los Alvear y los San Martín tenían relaciones desde ha​(1¿I mucho tiempo: ya el abuelo materno de Carlos, Isidro Balbastro, había sido socio en un comercio de tienda en Bue​nos Aires con Jerónimo Matorras, el primo de Gregoria.

En su carácter de comisario de la Comisión Demarcadora de Límites entre España y Portugal, don Diego había recorri​do muchas veces la zona de las misiones jesuíticas y había visitado Yapeyú, cuando todavía era soltero. Luego se había casado en Buenos Aires con María Josefa Balbastro y volvió con su esposa a las Misiones, en donde en 1789 había nacido su hijo Carlos María.

      En aquellos años, en la famosa tertulia de la familia Es​calada, había circulado un pasquín anónimo sobre las "cosas que más chocan en esta ciudad de Buenos Aires", entre las cuales se contaban

Las plumas de Juana Matorras, lo ladeado de su hija. Las ínfulas de las Alvear y el desaseo de las Balbastro.

El virrey Juan José de Vértiz y Salcedo había iniciado un proceso para conocer el origen de ese "papel sedicioso" que puntualizaba los vicios de la gente de bien, dado que sospe​chaba que sus autores eran los hermanos Antonio José y Francisco Antonio de Escalada, quienes en definitiva fueron sobreseídos pero se los condenó a pagar las costas del juicio.

En 1804, cuando el matrimonio Alvear viajaba desde Buenos Aires hacia España con sus siete hijos, los ingleses atacaron la flota de fragatas e incendiaron y hundieron una de ellas, precisamente la que conducía a la mujer de don Die​go y seis de sus hijos. El marido y Carlos María, que viajaban en otro navío, fueron los únicos sobrevivientes de la familia y fueron llevados presos a Inglaterra, donde el joven completó sus estudios. Aunque el trato entre las dos familias era amis​toso, José siempre había intuido que algo misterioso parecía caracterizar a ese vínculo, aunque nunca había llegado a comprender la causa. Muchas veces, en su infancia malague​ña, había intentado esclarecer el tema con sus padres, pero las ambigüedades de Juan y de Gregoria solían crearle una sensación embarazosa y lo habían mantenido en la incerti​dumbre.

Para resolver sus necesidades monetarias acudió en auxilio de un comerciante de origen escocés, James Duff, quien se desempeñaba como cónsul de Inglaterra y con quien había construido una cálida amistad. Duff le consiguió pasaje en un bergantín inglés y además le proporcionó unas letras de cambio a las que podría recurrir en caso de apremios fi​nancieros.

       Se despidió de sus amigos y ex camaradas, para muchos de los cuales era un secreto a voces el objetivo de los indianos revolucionarios. Se despidió también de Pepa con una noche de francachela y en los primeros días de otoño partió para Lisboa. Desde la cubierta de la nave británica veía alejarse las construcciones gaditanas y se acordó de la tarde en que las turbas de la plaza de los Pozos de la Nieve asaltaron la residencia del general Solana y luego lo persiguieron a él has​ta la iglesia de los capuchinos. Se estremeció al recordar el sentimiento de humillación y miedo que había experimentado en todo ese episodio, pero sacudió la cabeza como si tratara de ahuyentar esos fantasmas. En América verán lo que es lu​char por la independencia y la libertad, se dijo a sí mismo, mientras pensaba que allí reivindicaría también la figura postergada de su padre y la memoria ultrajada de Solano, cuyo retrato llevaba consigo en un relicario, al igual que el rosario de la monja de Cubo.

En el puerto de Lisboa transbordó a otro bergantín y lle​gó a Londres con los primeros fríos. La ciudad lo impresionó favorablemente y le pareció que sus viviendas prolijas y sus calles animadas por gentes laboriosas denotaban el espíritu de progreso que se atribuía a los británicos.

Una vez instalado en su hotel, se dirigió a la casa de Grafton Street 27, en Fitzroy Square, donde se reunían los ve​nezolanos que habían sido iniciados por Francisco de Miranda en las tareas independentistas. Estaban allí Andrés Bello, Luis López Méndez y el sacerdote mexicano Servando Teresa de Mier, y el lugar funcionó como sitio de encuentro para quie​nes venían de España. Con la llegada de Alvear la logia reanu​dó sus sesiones y se comentó que las gestiones realizadas ante el gobierno inglés en busca de ayuda no eran demasiado pro​metedoras, ya que la alianza con el Consejo de Regencia espa​ñol ataba de manos al gobierno británico. José sugirió que se tratara de incentivar las negociaciones con Napoleón Bonapar​te, puesto que el emperador francés debería tener un lógico in​terés en debilitar y crear dificultades a su enemiga España.

   San Martín y Zapiola fueron ascendidos al quinto y últi​mo grado de iniciación, lo que los llenó de satisfacción y se comprometieron a ser leales a esa confianza.Celebraron el fin de año con nieve y, en los primeros días de 1812, partieron en diligencia hacia Portsmouth, donde se embarcaron en la fragata George Canning. El buque llevaba un cargamento de más de 2.000 bultos de mercaderías a un fuerte comerciante Quintanilla y el capitán José Vicente Chilavert con su hijo Martiniano, de diez años. También eran de la partida el se​gundo teniente Eduardo von Kaunitz, barón de Holmberg, el capitán Francisco Vera, José Agustín de Aguirre, quien había

estado comprando armas para Buenos Aires en Londres, y  dos familias inglesas, una de ellas con tres bellas mujeres que alegraron los largos días de navegación.

Cuando los días empezaron a calentarse, José se sentaba en los atardeceres en la cubierta y disfrutaba con las puestas

del sol sobre el océano. Tocaba un rato la guitarra y después, en silencio y soledad, trataba de reconstruir imágenes de Yapeyú o Buenos Aires, pero sólo tenía visiones borrosas pro​venientes de escuetas narraciones de sus padres, que confun​día con radiantes mañanas de Málaga o con las opacas paredes de su casa de la calle de Pozos Dulces. Evocaba los crepúsculos sobre el Mediterráneo y los recordaba más luminosos y sere​nos, acaso porque una tenue preocupación le venía desde el fondo de su espíritu, al considerar que desde los once años ha​bía vivido con un,sueldo del ejército y había_ renunciado volun​tariamente a esa estabilidad. Su cabina era estrecha y el agua y la comida malas, pero la ansiedad por entrar en una nueva etapa de su vida que lo satisficiera espiritualmente lo compen​saba con creces. El día que cumplió los 34 años lo celebró con sus compañeros y el capitán y brindaron con vino de las Cana​rias, que le resultó exquisito y le hizo acordar a Pepa. Se conso​ló diciendo algunas galanterías a las inglesitas y conversando con Carmen de Alvear, con quien tenía mejor comuni<-,ación que con su marido, y le resultaba más simpática que éste.

Cuando entraron al Río de la Plata se cruzaron con un barco que iba en sentido contrario y su comandante les infor​mó que la escuadra española había puesto sitio al puerto de Buenos Aires y la revolución estaba a punto de ser sofocada. Zapiola, por su condición de experimentado navegante, ofre​ció su colaboración al capitán de la George Canning para sor​tear el bloqueo y así lograron llegar hasta la rada. Cuando José vio que ya estaban adentro, prorrumpió en un grito de "Viva Zapiola", que fue coreado en la cubierta por los circuns​tantes. Aquí estamos, pensó San Martín con entusiasmo, pero también con un dejo de zozobra ante los días que se ini​ciaban.

                                                               VI
                                                                    LA REINA DEL PLATA
                                                                   (1812-1813)

Construida sobre un suave promontorio y ubicada entre dos, riachuelos que desembocaban en el inmenso Río de la Plata, Buenos Aires extendía hacia el sur sus viviendas con techo:; de tejas dispuestas en manzanas cuadrangulares. Una modesta tu¡ taleza daba la espalda al río y miraba sobre la Haza l\llayor, rodeada también por la Catedral, el Cabildo con su torre con reloj, y escasas construcciones con azoteas y muy pocas de dos plantas. Al compararla con la vista de Málaga o de otras ciudades sobre el Mediterráneo, a José le pareció chata y uniforme.

Desde la fragata descendieron a unos botes, en los que tue-ron arrimados liasta unos carros tirados por bueyes cuyas alias ruedas estaban semihundidas en el agua. En ellos llega​ron hasta tierra firme y San Martín fue el último en descen​der, pues sabía que nadie lo esperaba.

Se instaló en su alojamiento y, a la tarde, partió hacia el Fuerte con sus camaradas a saludar a los miembros del Triunvi​rato que ejercía el Poder Ejecutivo y ofrecer sus servicios como profesionales de la guerra. Fueron recibidos con cordialidad y k:vnversaron sobre la situación que se vivía, que era bastante diíicil, pues habían llegado a Montevideo refuerzos portugueses para apoyar a las tropas del Consejo de Regencia español, que desde allí intentaban sofocar el levantamiento del Río de la Pla​ta. El ejército rebelde, a su vez, a las órdenes de un abogado improvisado en general, Manuel Belgrano, había sufrido algu​nas derrotas en el Alto Perú, de modo que los revolucionarios estaban amenazados desde el este por las fuerzas navales de Montevideo y desde el norte por las tropas con asiento en Lima.

El secretario del organismo, Bernardino Rivadavia, re​emplazaba al triunviro que estuviera ausente y en los hechos era el verdadero hombre fuerte del gobierno. Los gobernantes se manifestaban nuxy liberales, pero comentaron que ante la reticencia del apoyo inglés, la actitud de la Casa de Portugal y la exigencia de sometimiento absoluto por parte del Consejo de Regencia, era prudente seguir legislando en nombre de Fernando VII. No obstante ello, querían mejorar la posición militar y se acordó crear un nuevo regimiento de caballería, cuya conducción se pondría en manos de San Martín, Alvear y Zapiola. José se sintió muy reconfortado y se retiró satisfe​cho, aunque no terminó de simpatizar con Rivadavia y el re​chazo parecía haber sido mutuo.

Esa misma noche concurrieron a una tertulia familiar y fueron presentados a la gente más importante de la ciudad. Aunque el piso de la morada era de baldosas, había muebles elegantes de madera tallada, pinturas religiosas con marcos dorados y vajillas de porcelana con jarras de plata, de modo que el recién llegado advirtió que la sociedad local no era tan tosca como le había parecido en su primera impresión. Los jóvenes bailaban minués al compás de los acordes de un clavi​cordio y José sintió que estaba en un ambiente cálido y nada hostil. Aunque Alvear y su esposa Carmen eran el centro de la escena y eran cumplimentados con entusiasmo por muchas personas, también él fue saludado por alguna gente cuyos as​cendientes habían conocido a sus padres o a su tío Jerónimo Matorras.

      De inmediato empezó a funcionar una nueva logia, con la presidencia de Alvear. San Martín fue designado secretario y ello contribuyó a hacerlo sentir cada vez más integrado a su nuevo objetivo y a su nuevo lugar de residencia y actuación. Una de las normas de la asociación establecía que si uno de sus miembros ocupaba un alto cargo en el gobierno, no podría tomar resoluciones graves sin consultar con la logia. Específi​camente, el jefe de gobierno no podía designar gobernadores, generales en jefe, embajadores, jueces superiores o dignata​rios eclesiásticos, ni castigar a otro masón, sin el acuerdo de los otros logistas. Como la logia aconsejaba que los principa​ les empleos se proveyesen en personas que gozasen de buen predicamento, otra norma obligaba a los hermanos a esfor​zarse para adquirir buena consideración pública. Si alguno de los masones fuese designado general o gobernador, podía crear una sociedad dependiente de aquélla, compuesta de un menor número de integrantes.

El periódico oficial, La Gazeta, anunció la llegada de los militares españoles, y a los pocos días un decreto guberna​mental resolvía dar a San Martín el empleo efectivo de te​niente coronel de caballería y lo designaba comandante de un escuadrón de granaderos a caballo que debía organizar. Alvear fue nombrado sargento mayor y Zapiola capitán de la primera compañía. José sintió alivio al verse de nuevo con un cargo y un sueldo que aseguraran su subsistencia, pero como Alvear renunció a su salario decidió emularlo y resignar una tercera parte de cada retribución mensual. Esta actitud de Carlos, quien procedía de acuerdo con su afán de notoriedad pero sin importarle si dejaba descolocados a sus camaradas, le cayó mal pero no le expresó su descontento. Al dinero que había traído desde Europa lo depositó en la casa del comer​ciante inglés Alejandro Mackinson, y se propuso vivir de su sueldo y no tocar ese capital.

El nuevo regimiento se instaló en el cuartel de la Ran​chería, cerca de la Plaza Mayor, y se inició solamente con un soldado, dos cabos, dos sargentos y un trompa. A José le encantaban los desafíos de la labor organizativa, que ya ha​bía desempeñado muchos años antes en los comienzos del batallón de infantería ligera de Campo Mayor. Si bien los me​dios no iban a ser abundantes, se propuso ser muy exigente en la formación de oficiales y soldados, ya que veía que en la sociedad indiana había todavía más improvisación e in​competencia que la que había criticado en la península. Puso todo su empeño en la tarea, para la cual además estaba cómo​do porque Alvear se dedicaba principalmente a las labo​res políticas de la logia y prácticamente no venía por el regi​miento.

Una noche fue invitado a una reunión en casa de Mari​quita Sánchez, una dama de la sociedad local cuya tertulia era muy renombrada. Se accedía al salón por unas escaleras breves y las paredes estaban revestidas de género. En el jar​dín, una fuente con reloj de agua daba realce a la fiesta y mezclaba su rumor líquido con el susurro de violines.

Remedios de Escalada tenía catorce años y sus padres la habían llevado al sarao. Animada y coqueta, era hija del ma​trimonio formado por Antonio de Escalada y Tomasa de la Quintana, quienes la mimaban y cuidaban con delectación, al igual que sus hermanos.

Cuando Remedios miró hacia la entrada, notó la presen​cia de un hombre alto, con llamativo uniforme militar. Su tez era morena y el cabello, negro y lacio, se prolongaba en eqpe​sas patillas que envolvían un rostro vivo, (le pronunciada na​riz aguileña y boca pequeña y de labios finos. No era bello pero sí apuesto, de porte marcial y distinguido, con unos im​presionantes ojos negros, vibrantes y movedizos, cubiertos por espesas cejas que resaltaban su fulgurante mirada. La niña preguntó quién era ese invitado y se lo comentaron:

-Es José de San Martín, el oficial que vino con los Alvear.

José recorrió el salón con su mirada y fue atraído por la figura de una jovencita delgada y pálida, de ojos cautivadores y delicado donaire, que llevaba un vestido claro de estilo im​perio y parecía esconderse y ofrecerse detrás de la tersura de un ramillete de jazmines. Quedó impactado por el parecido que tenía con Pepa, pero en una versión de menos edad, con estampa más fina y ademanes más suaves. Se acercó a C-ir​men, la esposa de Alvear, y le preguntó quién era esa niña:

-Es Remeditos, la hija de Antonio de Escalada.

Carmen los presentó y luego los dejó solos. Después de conversar un rato, José la sacó a bailar. Danzaron minué y contradanza y él quedó deslumbrado con su voz deliciosa y sus movimientos seductores. Ella, a su vez, se sentía tremen​damente halagada con la atención de este hombre maduro v fuerte, que le brindaba bienestar como si fuera un padre se​guro y atractivo, pero a la vez la inquietaba por su tono inci​tante e interesado.

Alvear los vio bailar y le comentó a su mujer:

-Mírelo al viejo embobado...

San Martín estaba ajeno a todo lo que sucedía fuera de esta bella criatura y pensaba que pocas veces una mujer lo había mirado tan a los ojos, como si lo quisiera para toda la vida.

En el cuartel de la Ranchería, dedicaba sus jornadas a la formación e instrucción de oficiales, para lo cual utilizó ini​cialmente a sus compañeros de viaje desde España y a quie​nes se hubiesen fogueado ya en las luchas de la Revolución. Paralelamente creó un cuerpo de cadetes, tomándolos de las familias más importantes de la ciudad, de tal modo que fun​eiunaba una especie de academia de formación práctica, que él dirigía personalmente, donde se enseñaba el uso de armas y las nociones tácticas. En cuanto a los soldados, exigía para reclutarlos que tuvieran buena talla y fueran vigorosos y los hacía someter a una disciplina rigurosa, inculcándoles a fue​go el principio de obediencia.

Las funciones militares lo tenían atareado, pero la cues​tión política le llegaba cotidianamente. El Triunvirato no se entendía con el Poder Legislativo encarnado en una Asam​blea, y terminó por disolverla.

En cuanto a la guerra, los triunviros querían arreglar primero la situación con Montevideo (donde las fuerzas espa​ñolas tenían una clara superioridad naval) y recién después dar batalla en el norte, desde donde Belgrano solicitaba apo​yos yue no recibía.

Gran parte del núcleo revolucionario inicial se había vol​cado a la oposición y una agrupación llamada Sociedad Pa​triótica, liderada por Bernardo de Monteagudo, encarnaba estas protestas. La logia, desde las sombras, pero conducida por ese personaje de relumbre que era Alvear, contribuía a aportar una dirección organizada y a orientar influencias en este sentido.

Las divisiones intestinas empezaron a generar descon​fianzas sobre los militares llegados de la península: en las tertulias sociales o de cuartel, José se enteró de que algunos rumores lo acusaban de ser espía del Consejo de Regencia es​pañol, tesitura que se abonaba en el hecho de que hubiera sido el ayudante del jefe militar de Cádiz hasta el momento de su partida. También se decía que era un agente inglés, lo que explicaba su estadía previa en Londres y estaba avalado también por su sable corvo, que era el tipo de arma que usa​ban los corsarios británicos. Otras versiones decían que era un notorio afrancesado, digno discípulo de los jefes con quie​nes había servido, como Solana y Coupigny. Esto parecía es​tar corroborado por el memorándum que un informante rio​platense había enviado desde Londres al cónsul inglés, en el que le aseguraba que tanto el teniente coronel San Martín como el barón de Holmberg, por sus conductas anteriores, eran agentes pagados por el gobierno francés y enemigos de los intereses británicos.

El regimiento de granaderos empezaba a perfilarse y fue trasladado al cuartel de Retiro, sobre las barrancas en que terminaba la ciudad, al lado de la precaria plaza de toros. San Martín se instaló allí y dirigía personalmente la instruc​ción, cuyos avances comenzaba a notar. Por las tardes, asis​tía a las tertulias sociales y visitaba a Remedios en su casa.

Don Antonio de Escalada era uno de los comerciantes más acaudalados de la ciudad y poseía un bloque de edificios sobre la calle de la Catedral, que se extendía hasta la de la Merced. En la esquina explotaba una pulpería con un pilar de lapacho en la ochava, que dividía las puertas y sobre la cual obraba de palenque un viejo cañón clavado por la boca. Mien​tras hacia el norte estaban las cocheras, dos viviendas altas y siete cuartos alquilados a comerciantes, sobre la arteria de la Catedral estaba la casa de su familia, con dos plantas y azo​tea, ancha puerta de madera, y rejas y barandas de hierro de Vizcaya.

Por un zaguán con piso de mármol se llegaba al primer patio, a cuya izquierda estaba la sala principal con suelo de baldosas y alfombras floreadas, cielo raso con molduras y arañas de cristal, estrado y sahumerios, ventanas a la calle y paredes revestidas con damasco de seda amarilla.

       Aunque Antonio había sido reconocido como hijo legítimo por rescripto del príncipe, por haber nacido sin matrimonio de sus padres, gozaba de un gran prestigio social y sus tertulias eran muy animadas. Habitualmente, él mismo iniciaba los bai​les y solía mantener la danza hasta la madrugada. Viudo con dos hijos (Bernabé y María Eugenia) se había casado en segun​das nupcias con Tomasa de la Quintana, una belleza de gran reputación, con quien había tenido dos varones, Manuel y Mariano, y dos mujeres, Remedios y Nieves. Antonio simpatizó de entrada con San Martín, lo recibía con hospitalidad y veía con buenos ojos la relación que se formaba con su hija, pero otros miembros de la familia, particularmente su esposa, lo subestimaban y le llamaban "el plebeyo" o "el soldadote".

José estaba cada vez más enamorado de Remedios. En su vida de soldado había conocido a muchas mujeres de todo tipo, pero esta criatura le resultaba muy especial. La insi​nuación de su mirada y la perfección de su boca lo encandila​ban, mientras que su extremada juventud le añadía un toque de pureza y encanto adicional. Se sentía correspondido y en las reuniones cotidianas bailaban minués y contradanzas y el romance era motivo de comentario general.

Entre la servidumbre de los Escalada se contaba la ne​gra Jesusa, una mujer joven y graciosa que atendía la mesa y servía en las tertulias, en las que contoneaba sus caderas con gran sensualidad. Tenía devoción por Remeditos y parecía haberse contagiado del afecto que la niña estaba desarrollan​do por el erguido militar. José notaba que Jesusa lo trataba con dulzura e interés: lo miraba con profundidad y entreabría levemente su boca de labios carnosos; al servirle la comida en el comedor, rozaba siempre su brazo.

José pidió hablar con Antonio en privado y le hizo saber su intención de matrimonio con Remedios. Desde entonces, pese a la sorda oposición de Tomasa, la niña y el oficial pudie​ron estar más tiempo a solas en la sala y se besaban con pa​sión cada vez más encendida sobre el sofá. A José le resultaba maravilloso este crecimiento del amor y regresaba al cuartel encendido como un chiquillo.

Una noche, estando ya en su habitación para acostarse, sintió unos leves toques en su puerta y en el acto advirtió que se trataba de una mujer con intenciones. Sintió un escalofrío que lo despertaba y se imaginó la presencia de Remedios, ofreciéndosele. Se dirigió a la puerta y la abrió lentamente. Con un brazo en la cadera, un quiebre en su cintura incitan​te, un vestido escotado con vuelos sobre sus senos generosos, Jesusa lo miraba comiéndoselo con los ojos.

Las reuniones de la logia se realizaban en una casa de la calle de la Barranca, cerca de la iglesia de Santo Domingo.

Una noche, José llegó en el horario convenido y notó que había una cierta efervescencia en los rostros de sus compañe​ros. Alvear informó que Bernardino Rivadavia, quien había sido invitado a incorporarse a la logia, había declinado el ofrecimiento porque no estaba dispuesto a compartir con un organismo secreto y ajeno las responsabilidades del gobierno.

-Creo, amigos -concluyó Carlos- que no tenemos más remedio que luchar por el cambio de triunviros...

Varios socios apoyaron la moción de tratar de colocar en el Triunvirato a miembros de la logia. En cierto momento, miraron inquisitivamente a San Martín y éste respondib:

-De acuerdo, hombre, de acuerdo...

A los seis meses de su arribo a Buenos Aires desde Lon​dres, el teniente coronel San Martín esperaba, en la Cate​dral, la llegada de su novia. El maduro militar de 34 años miraba a sus padrinos, Carmen Quintanilla y su esposo Car​los de Alvear. No estaba demasiado nervioso, pues on su pro​longada vida militar había pasado por momentos cornprome​tedores, pero se sentía algo inquieto. No sabía dónde poner la mirada y la llevaba desde la figura de un ángel arcabucero al costado del altar, hasta las estampas de Alvear y Carmen, ambos elegantemente vestidos. Estaba contento, porque sen​tía que su relación amorosa con Remeditos le había devuelto algo de su juventud y le complacía incorporarse a una familia rememoró una sensación muy infantil, un sentimiento muy temprano de que don Juan se había valido de las relaciones y el dinero de Gregoria para ganar puestos y responsabilida​des. Un rumor lo devolvió al presente y vio entrar a Remeditos acompañada por su padre y cubierta por una blan​ca mantilla. Con bucles cayéndole hasta los hombros, desde su rostro de fino óvalo la muchacha lo miró con ojos profun​dos y José sintió que una emoción protectora le nacía en el pecho y se le convertía en animada sonrisa.

El cura Luis María de Chorroarín los declaró marido y mujer y esa noche hubo baile en lo de Escalada, en donde los novios iban a vivir. Una escolta de granaderos los acompañó luego hasta San Isidro, a la quinta que la hermana mayor de Remedios, María Eugenia, y su marido José de María, po​seían en el lugar. Cuando se retiraron a sus aposentos, José sintió que la muchacha le entregaba todos sus primores y tra​tó de cabalgarla con ternura, en un encuentro de pasión y tor​pezas que lo llevó hasta un dulzor que pocas veces había al​canzado.

Al lunes siguiente, San Martín reanudó sus labores al frente del regimiento de granaderos. Llegaba muy temprano y dirigía personalmente la instrucción de oficiales y soldados, en los que procuraba asegurar una férrea disciplina. Impar​tía lecciones de táctica militar a la oficialidad y resolvió crear una institución que había visto perfilarse en sus últimos días en Cádiz: un tribunal de honor compuesto por los propios ofi​ciales, en los que ellos mismos actuaban como celadores, fis​cales y jueces y podían utilizar incluso el duelo. El primer do​mingo de cada mes, presidía una reunión secreta del consejo de oficiales, en la que realizaba una arenga sobre la necesi​dad de no permitir ninguna indignidad dentro del cuerpo. En unas tarjetas en blanco cada oficial debía escribir las faltas que hubiese notado en sus camaradas y, si había algún acusa​do, se lo hacía salir de la habitación. Se designaba entonces una comisión investigadora que, durante una posterior se​sión extraordinaria, dictaminaba si el cuestionado era digno de pertenecer al cuerpo.

El gobierno insistía en su plan de liquidar primero a las fuerzas de Montevideo y después lanzar una ofensiva en el norte. Aunque el general Belgrano quería presentar batalla y pedía ayuda para eso, se le ordenó retroceder hasta Córdoba y solamente se le habían enviado 400 fusiles, de los 8.000 lle​gados de Estados Unidos.

      Antes de recibir la última instrucción, Belgrano presentó batalla en Tucumán y obtuvo una resonante victoria. La noti​cia llegó a los pocos días a Buenos Aires y se la festejó con salvas de artillería, repique de campanas y música en las ca​ lles. En el Fuerte, bajo la bandera española, se colocó un pe​queño gallardete celeste y blanco.

Esa noche, en la logia, se resolvió apresurar los tiempos y promover la destitución de los triunviros, en particular la de Rivadavia.

A la tarde siguiente, grupos de opositores a la conduc​ción política empezaron a ocupar la polvorienta plaza de la Victoria. Poco antes de la medianoche, los regimientos de ar​tillería, de infantería y el de granaderos a caballo ingresaban al paseo. Sus jefes, el comandante Pinto, el coronel Ortiz de Ocampo y el teniente coronel San Martín, miembros de la lo​gia los tres, dispusieron que las tropas formaran frente al Cabildo. Se emplazaron cañones en la bocacalle y, bajo el arco principal de la recova, dos morteros apuntaban hacia el edi​ficio.

San Martín fue informado de que un grupo de exaltados había ido a buscar a sus casas a Rivadavia y a Juan Martín de Pueyrredón, dos de los triunviros. Al no encontrar a ningu​no, empezaron a proferir insultos al frente de la vivienda de un hermano de Pueyrredón, y le rompieron una ventana.

Desde la madrugada se empezó a citar a los cabildantes y, a las 9 de la mañana, la corporación ya estaba reunida. El jefe de la Sociedad Patriótica, Bernardo de Monteagudo, in​gresó con un petitorio con más de 300 firmas (incluidas las de importantes religiosos), exigiendo que el Cabildo reasumiera la autoridad que el pueblo le había delegado el 22 de mayo de 1810, que cesaran en sus mandatos los triunviros y la Asam​blea, y se creara un nuevo Poder Ejecutivo que convocara a una nueva Asamblea verdaderamente nacional, la que debía fijar la suerte de las Provincias Unidas.

Los miembros del Cabildo empezaron a deliberar, pero como la situación era confusa resolvieron citar a los jefes de regimiento, para conocer su posición. Los tres comandantes entraron y manifestaron que su propósito al haberse reunido en la plaza era el de proteger la libertad del pueblo, para que pudiera explicar libremente sus votos y sentimientos, ya que las tropas no estaban para sostener a cualquier gobierno y convalidar la tiranía.

Los militares se retiraron y los cabildantes continuaron sus deliberaciones, mientras también en la plaza los manifes​tantes discutían y se dividían en facciones. Como el Cabildo demoraba la resolución del petitorio, San Martín volvió a en​trar al recinto y expresó con energía que el fermento había aumentado y que era preciso cortarlo de una vez.
Al cabo de nerviosas deliberaciones, los regidores acepta​ron las presiones de los jefes militares y designaron un nuevo Triunvirato integrado por Nicolás Rodríguez Peña, Juan José Paso y Antonio Álvarez Jonte, que eran precisamente los nom​bres que había sugerido Ortiz de Ocampo. Cuando los flaman​tes triunviros prestaron juramento y se dirigieron al Fuerte para ejercer sus cargos, las tropas volvieron a los cuarteles. Mientras marchaba hacia el Retiro al frente de sus granaderos, José pensó que ahora, con el gobierno consolidado cerca de la logia, podían acentuarse las políticas independentistas. A la noche, todavía excitado, le comentó a Remeditos los aconteci​mientos de la larguísima jornada. Luego la acarició y la besó apasionadamente, y sintió que esa niña tierna e inexperta lo conmovía con su cariño lleno de temblores.

A través de comentarios, San Martín se enteró de que Juan Martín de Pueyrredón estaba resentido con él, por ha​ber entendido que había sido el promotor de su búsqueda y del ataque contra la casa de su hermano.

José estaba conforme con el reemplazo del Triunvirato y la forma en que marchaban los acontecimientos políticos, pero no quería crearse enemigos sin necesidad ni restar apoyo de personas que consideraba importantes y útiles. Se sentó en su escritorio del regimiento y le escribió a Pueyrredón:

     Nada hay tan sensible para todo hombre corno el ser acu​sado de hechos que no ha cometido. Así es que habiendo sabido extrajudicialmente me creía usted el promotor del incidente de su hermano y busca, de usted la noche del ocho, ha llegado al colino ini serttintiento. Firme en mis principios, ni aun la rnis​rna, muerte rne haría negar este hecho si así lo hubieraa corneti​do. Bien, al contrario, es bien notorio que a mi llegada, a la plaza se había ya ejecutado y que lo desaprobé. Mi honor y delicadeza exigen que, tanto a usted como al resto del pueblo que estén en esta creencia, les dé una satisfacción.

     La firmó agregando los tres puntos .'. de su filiación masónica y la despachó de inmediato para Arrecifes, donde Pueyrredón estaba retirado en su quinta. Esa noche, en casa de los Escalada, le contó a Remeditos y a su suegro que acaba​ba de mandarle una explicación a Juan Martín. Se encontra​ba cómodo dentro del círculo de relaciones que iba formando, y su incorporación a la familia Escalada, y por lo tanto al vas​to ámbito de amistades que éstos tenían, le resultaba satis​factoria y le daba un sentido de pertenencia que en realidad, prácticamente desde su incorporación al ejército español, nunca había sentido.

Una tarde, al regresar a la casa de Escalada, se encontró con una respuesta desde Arrecifes:

He leído con placer la satisfa.cciórz que me da en su, carta, porque precisarn.ente rn.e había extrañado que proviniese de usted el cornportarnierrto del oficial que insultó ini casa y la, de ini herm.arro. No conservo resentimientos vulgares, sino que deseo que nuestra patriaa pueda contar con urra constitución que enseñe los caminos y  a los que mandan y a los que obedecen, para no dar en el escollo de la anarquía. Por ser usted quien es y por la familia a la que pertenece .'., lo aprecia con verdad

Juan Martín de Pueyrredón

El nuevo triunvirato ascendió a San Martín a coronel y el matrimonio festejó el fin de año en casa de los Escalada. Hubo una alegría adicional en la reunión al recibirse la noticia de que una columna española que había salido de Montevideo con el objeto de hacer levantar el sitio, había sido derrotada por el ejército patriota comandado por José Rondeau.

Aunque sitiadas en Montevideo, las fuerzas españolas dominaban las aguas y mandaban barcos al río Paraná, en donde habían cañoneado y saqueado San Nicolás y San Pe​dro. Su objetivo era hostilizar las costas para evitar que se enviasen refuerzos a los sitiadores, como también obtener alimentos frescos para la plaza, en la que ya empezaban a escasear.

El Triunvirato tomó conocimiento de que una escuadrilla realista había sido enviada a remontar el Paraná para des​truir las baterías emplazadas en Rosario y evitar el tráfico comercial con el Paraguay. Los triunviros se reunieron en el Fuerte con el coronel San Martín y, de común acuerdo  con él, se le ordenó marchar con una parte de su regixnxexitu a prote​ger la costa del río, desde Zárate hasta Santa Fe.

José salió del cuartel con una fuerza escogida de 125 hombres (incluyó entre los oficiales a su cuñado Manuel Es​calada) y marchó hacia el norte. Se sintió reconfortado al es​tar de nuevo en acción, puesto que hacía casi dos años que había llegado a Cádiz para concluir su etapa en el ejército es​pañol. Pero he aquí -pensaba- que ahora voy a enfrentar​me con mis antiguos camaradas. Se animó al reflexionar que ahora estaba luchando por sus ideas liberales y que afortuna​damente la dirección política del movimiento independentis​ta estaba encaminándose bien.

Pasó por Santos Lugares y lo sorprendió la exuberancia de, la vegetación, mucho más frondosa que la que acostumbra​ba ver en Andalucía o Extremadura. Hacía calor y las gran​des arboledas fueron dejando lugar a extensos llanos, pero igualmente verdes y radiantes.

Al saber que estaban cerca de la expedición naval, empe​zaron a marchar por las noches. San Martín quería evitar los espías y, simultáneamente, envió los propios a vigilar la cos​ta. Poco después, él mismo se disfrazó con un poncho y un sombrero de campesino y acechó desde la orilla a los barcos españoles: eran siete embarcaciones de distinto tamaño, con más de 300 hombres entre soldados y marineros.

Resolvió seguir a la flota a la distancia y, un día, el co​mandante militar de Rosario le avisó a través de un chasqui que la escuadrilla se había detenido en San Lorenzo, frente al convento de los franciscanos, que pensaban registrar al día siguiente en busca de caudales y víveres.

-Ésta es la mía -pensó José-. Les daremos batalla a estos maturrangos...

      Ordenó apurar el paso y entre trote y galope ganaron distancia. Era ya noche cerrada cuando llegaron hasta la posta de San Lorenzo, unos cinco kilómetros antes del con​vento, donde los esperaba un refuerzo de cabalgaduras. Un lujoso coche estaba desatado a un costado y dos soldados fue​ron a inspeccionarlo, mientras el maestro de postas le expli​ caba a San Martín que se trataba de un viajero inglés que iba rumbo al Paraguay y había preferido dormir dentro del vehículo. Le mandó que no encendiera las luces del lugar mientras se hacía el cambio de caballos y se dirigió hasta el carruaje, donde se encontró con Parish Robertson, un britá​nico a quien había conocido en la tertulia de su suegro. Se saludaron cordialmente y Robertson lo invitó a compartir una botella de buen vino, que llevaba en su equipaje. José aceptó de buen grado y, entre copa y copa, le confió su inten​ción de dar batalla a los españoles cuando desembarcaran. El inglés hizo un brindis por el triunfo y le pidió que los deja​ra acompañarlos.

-Convenido -aceptó el coronel mientras secaba sus la​bios con el dorso de la mano-. Pero recuerde que su misión no es pelear. Le daré una buena cabalgadura y si ve que el resultado nos es adverso, póngase a salvo. Tenga en cuenta que los marinos no son de a caballo…

 Siguieron viaje hasta el convento y entraron sigilosa​mente al patio por la puerta de atrás, tratando de no hacer ruido para no ser notados desde los barcos. Los frailes se ha​bían retirado el día anterior, pero un revoltoso cura rosarino, que había tenido muchos conflictos con las autoridades reli​giosas, Julián Navarro, había venido a unírsele. José apostó doce granaderos a cuidar la puerta y luego dividió el resto en dos compañías. Acompañado por Robertson y unos pocos ofi​ciales, subió al campanario para tratar de avistar a las em​barcaciones. El silencio y la oscuridad le confirmaron que el ingreso al monasterio no había sido advertido. Experimentó alivio, pero el nerviosismo por la proximidad del encuentro le impidió descansar. Con las primeras claridades de la aurora, al ubicar las embarcaciones sobre el ancho río y divisar entre las nieblas transparentes la verde llanura que iba desde el convento hasta el borde, para luego caer en dura barranca, sintió que estaba dominando el sitio y se tranquilizó aun más. Calculó que desde el frente del monasterio, donde él es​taba, hasta el límite de la barranca acantilada, a cuyo pie se encontraba la playa, había unos trescientos metros y pensó que era el lugar ideal para arrollar a los españoles con la ca​ballería.

        El movimiento en las cubiertas anunciaba el inminente desembarco y San Martín bajó para disponer las últimas ins​trucciones. Ordenó que las dos compañías salieran nueva​mente por la puerta de atrás (la única que no se divisaba des​de el río) y permanecieran allí montadas, con las bridas pre​paradas pero ocultas tras los macizos muros.

Volvió a subir a la torre y comprobó con su largavista que los botes con unos doscientos cincuenta hombres (el doble de los granaderos) se dirigían ya hacia la orilla. Las lanchas to​caron tierra y los soldados se armaron en dos compañías de infantería. Una vez formados, empezaron a subir una senda en zigzag que los llevaba desde la playa hasta la planicie su​perior. Cuando vio asomar en la llanura a los primeros infan​tes, bajó presurosamente por las estrechas escaleras y se topó con Robertson:

detener su paso.

Subió al caballo bayo que su asistente le tenía de las riendas y se puso al frente de una compañía. La otra estaba a cargo del capitán Justo Bermúdez, a quien le dijo:

-Nos encontraremos en el centro de las columnas ene​migas. Allí le daré a usted nuevas órdenes...

Desenvainó su sable corvo e hizo una breve arenga a la tropa, exhortándola a usar lanzas y sables y a defender el ho​nor del regimiento. Espoleó su bayo y, al son del clarín, salió ~ por el ala izquierda del convento, mientras Bermúdez y su tropa aparecían por la derecha.

Con la música de pífanos y tambores y pertrechados con dos pequeños cañones, los españoles estaban ya a cien metros ' del frente del convento cuando se vieron atacados sorpresiva​mente desde ambos costados del edificio. Se detuvieron e ini​ciaron fuego con fusiles y con cañoncitos, pero la carga de ca​ballería los alcanzó a pesar de todo.

       En el primer choque José sintió que su caballo rodaba alcanzado por la metralla y un fuerte golpe de su cuerpo con​tra el piso lo dejó medio aturdido. La mejilla le dolía y no po​día ver bien, en medio del polvo y del humo de la pólvora. Cuando intentó levantarse vio que el correntino Cabral se acercaba desmontado para ayudarlo, pero cayó cerca con dos heridas en el pecho. Se sintió impotente y angustiado, porque no podía dirigir el combate, pero vio que Bermúdez había to mado la iniciativa y ordenaba un segundo ataque que hacía retroceder a los europeos hasta el borde de la barranca.

Pocos minutos después, los españoles iniciaban precipi​tadamente la retirada hacia los botes abandonando banderas y cañones, mientras algunos soldados en su apuro llegaban a caerse por los acantilados. Sin embargo, en los últimos tiro​teos con los que huían, el propio capitán Bermúdez cayó heri​do por una bala.

Dolorido pero satisfecho, San Martín montó nuevamente y retomó el comando. Recorrió el campo asistiendo a los heri​dos y sintió orgullo por el comportamiento de sus hombres y la victoria obtenida. ¿Seguirán diciendo ahora en Buenos Ai​res que soy un espía español?, se preguntó a sí mismo, con una mezcla de encono y resignación.

Cerca del mediodía, bajo la sombra de un pino de copa horizontal para aliviar el creciente calor, compartió la mesa con algunos oficiales y el inglés ofreció nuevamente sus bue​nos vinos. Unos teros caminaban con precaución por el piso de la huerta, asustados todavía por el ruido de los cañonazos y el olor a pólvora.

Había euforia por el triunfo y José, aunque siempre re​concentrado, compartía el buen espíritu por haber derrotado a una tropa que los doblaba en número. Pensaba en eso cuan​do dictó sobre la misma mesa el parte de la batalla:

Tengo el honor de decir a V. E. que los granaderos de ini rnando, en su primer ensayo, han agregado un nuevo triunfo  a las armas de la patria. Seguramente el valor  eintrepidézz de los granaderos hubiera, terminado de un solo golpe las invasiones de los enemigos en las costas del Paraná, si la pr•oxirn.i​dad de las bajadas, que ellos no desampararon, no hubieran  protegido su fuga. Pero rne arrojo a pronosticar que este esca.r​ncierito será un principio para que no vuelvan  a inquietar a estos pacíficos moradores.

        Esa tarde empezaron a regresar algunos monjes y el co​ronel se instaló en el cuarto del cura guardián. Desde el claustro, sostenido en un sector por contrafuertes y sembrado de naranjos, ciruelos y rosales, le llegaba el olor a pasto moja​do y el fuerte canto de unas calandrias. A la mañana siguien​ te, un centinela le avisó que un oficial español había desem​i)arcado en un bote y se acercaba con ánimo de parlamentar. El coronel lo recibió con amabilidad y el hombre le explicó que necesitaban víveres frescos para alimentar a sus heridos, por lo que venía a solicitar se le vendiesen algunos. San Mar​tín lo hizo conducir hasta el comedor, donde se le obsequió con un suculento desayuno, y después le hizo entregar una media res para llevar hasta la flota, exigiéndole bajo palabra de honor que sólo sería dedicada a los enfermos.

Enterrados los muertos y asistidos los heridos, José re​solvió volver a Buenos Aires. Antes de arrancar, el prior le pidió que intercediera por la comunidad del convento ante el gobierno, a los efectos de que no se la incluyera dentro de los decretos que estaban a punto de expedirse contra los españo​les europeos. Con modales ceremoniosos, el fraile le argu​mentó que oportunamente el colegio había adherido a la Jun​ta de Mayo y que en los días previos había tratado de colabo​rar en todo lo posible con las tropas patriotas y luego aliviar a sus heridos, no sólo por el apostólico ministerio a que estaba obligado, sino porque todos sus integrantes estaban compene​trados con la justa causa que se estaba sosteniendo.

-Escríbame un memorial, padre -le respondió el coro​nel-, que yo me ocuparé con gusto.

Mientras se alejaba del monasterio cuyos muros habían sido testigos del bautismo de fuego contra sus antiguos cama​radas peninsulares, miró para atrás y vio a los monjes alinea​dos en la puerta. "¡Estos curas...!", se dijo a sí mismo moviendo la cabeza, y luego apuró el paso de su renovada cabalgadura.

 VII
VAMOS P'AL NORTE
(1813-1814)

Una vez que los granaderos se instalaron nuevamente en el cuartel y la caballada fue atendida, José marchó rumbo a su casa. Los Escalada estaban contentos por la participación en el combate de Manuel, el hermano mayor de Remedios, cuya actuación como oficial en comisión había sido resaltada en un parte por el comandante José Matías Zapiola. Ante los comentarios sobre este tema, San Martín se mantuvo parco y más bien denotó cierta incomodidad.

Durante su ausencia, la convocada Asamblea había co​menzado a sesionar y había resuelto excluir de los empleos eclesiásticos, militares y civiles a los españoles europeos que no obtuviesen título de ciudadanía. Se sonrió al acordarse de la solicitud del prior del convento e hizo llegar al Triunvirato el pedido que le había efectuado.

La mayoría de los miembros de la Asamblea pertenecían a la logia y, siguiendo "instrucciones invisibles", el cuerpo re​solvió abolir el nombre del rey de España en los documentos oficiales, además de los títulos de nobleza, la Inquisición y los tormentos. La figura de los monarcas fue borrada de las mo​nedas y sustituida por el sello de las Provincias Unidas.

San Martín se concentró en sus tareas de organización del regimiento y concurría a las reuniones de la logia, pero notaba que a pesar del resultado favorable en San Lorenzo, la figura de Alvear era cada vez más importante y afamada, e incluso había sido designado presidente de la Asamblea.

       En los círculos sociales, Carlos brillaba por su inteligen​cia, fortuna material y encanto personal. En algunas tertu​lias se rumoreaba que su padre, don Diego de Alvear, mien​ tras cumplía funciones militares en las Misiones, había teni​do una amante india con la cual tuvo un hijo. Según el comen​tario, don Diego había entregado en Yapeyú esta criatura al matrimonio formado por Juan de San Martín y su esposa Gregoria, para que lo criasen, quienes lo bautizaron como José Francisco y le dieron su apellido. Según esos rumores, entonces, José de San Martín y Carlos de Alvear venían a ser medio hermanos.

Cierta o no esta versión, José y Carlos parecían tener una amistad y una rivalidad verdaderamente fraternal. En las sesiones de la logia empezó a notarse una división en dos grupos, orientados por Alvear y San Martín, que a la vez eran los militares profesionales más importantes del momento.

El Ejército del Norte continuaba a cargo de Manuel Bel​grano, un abogado liberal que se había educado en España, en la Universidad de Salamanca. Belgrano se había incorpo​rado a la logia y había empezado a cartearse con San Martín, quien le había aconsejado que creara un cuerpo de lanceros.

Una tarde, en el regimiento, José recibió carta del impro​visado general, quien le contaba sus dificultades para intro​ducir la lanza y le agregaba algunos comentarios:

¡Ay mi amigo!, zqu.é concepto se ha formado usted de mí? Por easu.a.li.dad, o mejor diré porque Dios lo ha, querido, me hallo de general, sin saber en qué esfera estoy. No ha sido ésta ¡ni can•eraa y ahora, tengo que estudiar para, desempeiiar•rne, y cada día veo más las dificultades de cumplir con esta terrible obligación. Crea usted que jamás me quitará el tiempo y que me complaceré con su correspondencia, si gusta honrarme con ella y darme algunos de sus conociniientos para que pueda ser útil a la patria.

A los pocos días, llegaban a Buenos Aires las noticias de que el Ejército del Norte había sido duramente vencido en Vilcapugio y Ayohúma y Belgrano retrocedía hasta Jujuy al frente del resto de sus hombres, mientras pedía una vez más que se le enviaran refuerzos.

        El Triunvirato, que actuaba de común acuerdo con la lo​gia, resolvió que Alvear (ya ascendido a coronel) marchara a auxiliar a Belgrano. Pero Carlos prefirió quedarse en el cen​ tro del poder político o asumir el comando del ejército sitiador de Montevideo, de modo que se dispuso que fuera San Martín quien partiera hacia el norte.

José se sentía un poco manoseado por el hecho de tener que hacer, por descarte, la tarea que Alvear desechaba, pero le pareció que de todos modos debía asumirla. Le consultó el tema a Remedios, quien también había empezado a molestar​se con la infatuación de Carlos, y ella coincidió con su marido:

-Creo, José, que no queda otra alternativa...

Resignado ante la ascendente estrella de su joven amigo y rival, quien dominaba en la logia y era el favorito del go​bierno, José aprestó a 250 granaderos, quienes a su vez iban a ser complementados con un escuadrón de 100 artilleros y el batallón 74 de libertos con 800 plazas. Ya con calor y dos se​manas antes del fin de año, se despidió de Remedios e inició la marcha hacia el norte. Desde el puente de Márquez (en Morón) se adelantó a Chacras de Ayala, donde esperó el pase de los efectivos, carretillas y carretas, a los que pasó revista.

El viaje debía hacerse con cierta prisa y el coronel debía atender cotidianamente la planificación de las etapas y tur​nos, estado del ganado y parque de artillería, armamento, ví​veres y agua, además de la disciplina del personal. Aunque todas estas tareas debían hacerse sobre la marcha, a Josc~ le gustaba realizarlas porque podía poner en ejercicio su capaci​dad de organización.

Recibió el año nuevo en Córdoba, donde dispuso que se hicieran arreglos en el coche en que viajaba y en la carretilla donde llevaba sus efectos personales. Pasó por Totoral y, en una de las postas siguientes, cuando el suelo se hacía cada vez más seco y el intenso calor los obligaba a marchar de no​che, se encontró con carta de Belgrano:

       Mi corazón toma un nuevo aliento cada instante que pien​so que usted se me acerca, porque estoy firmemente persuadido de que, con usted, se salvará la patria y podrá el ejército tomar un diferente aspecto. Soy solo, esto es hablar con claridad y confianza; no tengo ni he tenido quien me ayude ,y he andado por los países en que he hecho la guerra corno un, d,escubrídor; pero no acompañado de hombres que tengan iguales sentimien​tos aa los míos de sacrificarse antes de sucumbir a la ti.ra.raía.. Se agrega a esto la. falta de conocimiento y práctica militar, como ustedd lo verá, y una soberbia consiguiente a su ignorancia, conn la que todavía nos han causado mayores males que con la mis​ma cobardía. En fin, mi amigo, espero en usted un compañero que me ihcrnin.e, que rrre ayude, y que conozca en mí laa sencillez de ini trato y la pureza de rnis intenciones.

           Luego de expresar su alegría por saber que marchaba con parte de los granaderos, ya que éstos iban a ser un mode​lo para los demás en disciplina y subordinación, el general abogado agregaba:

                   No estoy contento con la tropa de libertos; los negros y mulatos son una canalla que tiene tanto de cobarde como de sanguinaria,, y en las cinco acciones que he tenido, han sido los primeros en desordenar la líneaa y buscar murallas de car​ne. Sólo m.e consuela saber que vienen oficiales blancos, o lo que llamamos españoles, con los cuales acaso hagan algo de prouecho.

En fin, hablaría, más con ustedd si el tiempo rne lo permi​tiera. Empéñese usted en volar, si le es posible, con el auxilio, y en venir a ser no sólo amigo, sino maestro mío, mi, compañe​ro y mi jefe si quiere.

             En Santiago del Estero el calor era intensísimo pero seco. Dejó un grupo de carretas al mando de Toribio de Luzu​riaga y recibió otra misiva de Belgrano:

           Le contemplo a ustedd en los trabajos de la marcha, viendo laa naiseriaa de nuestros países y las dificultades que presentan con sus distancias, despoblación y, por consiguiente, falta de recursos para operar con la celeridad con que se necesita. De​seo mucho hablar con usted, de silla a silla para que tomemos las medidas más acertadas, y formando nuestros planes, los sigamos, sean cuales fuesen los obstáculos que se nos presen​ten; pues sin tratar con usted, a nada me decido. Que venga usted feliz a mis brazos, son los votos que dirijo al cielo.

    San Martín no estaba contento, pues le incomodaba su situación con Belgrano. El gobierno pretendía que lo releva​ se, pero la adhesión que éste le manifestaba lo ponía en un compromiso. Además, tenía la impresión de que las derrotas en el Alto Perú no se debían a la impericia profesional del improvisado militar, sino a razones más objetivas y profun​das. Desde hacía casi cuatro años, las tropas peninsulares dominaban en el altiplano, mientras las fuerzas patriotas se habían impuesto en Tucumán y Salta. Quizás esto demostra​ba -se decía- que el camino hacia el poder realista en Lima no pasa por el río Desaguadero, es decir por el límite entre el Alto y el Bajo Perú.

Al entrar a la provincia de Tucumán, la vegetación em​pezó a tornarse sorprendentemente verde. Ríos caudalosos estaban rodeados por frondosos pacaraes y robustos cedros, más otros árboles del país que José no reconocía pero que le resultaban deslumbrantes. La humedad se percibía en el am​biente y estallaba en vegetaciones generosas y abundancia de aves. A la izquierda, un macizo montañoso se agrandaba día a día y, en el crepúsculo, el sol se ponía sobre cerros azulados, cuyos tonos variaban con el correr de los minutos.

Acompañado por el primer batallón de granaderos, San Martín entró a San Miguel de Tucumán poco después de las cinco de la mañana, con las primeras claridades del alba.

Se encontró allí con uno de los triunviros, Antonio Álvarez Jonte, y con el segundo jefe de Belgrano, Eustaquio Díaz Vélez, a quien el general abogado había comisionado para encargarse de la fábrica de fusiles que funcionaba en la ciudad.

Ellos le informaron que Belgrano continuaba la retirada y se aprestaba a abandonar Jujuy, y le transmitieron su indi​cación de que prosiguiera con sus auxilios hacia el norte para encontrarlo en un punto intermedio. El coronel le pidió a su amigo y "hermano" Álvarez Jonte que le hiciera llegar la mi​tad de su sueldo (diez doblones de oro) a Remedios. Durmió en la ciudad y, al siguiente atardecer, partió a caballo, sin coche y acompañado or su edecán, su médico norteamerica​no Guillermo Collisberry, y una reducida comitiva, rumbo a Salta. Pasó por Los Nogales y Tapia y renovó cabalgaduras en Trancas, en la posta de Pozo del Pescado, donde almorzó y durmió la siesta. Las noticias indicaban que Belgrano seguía retrocediendo con su ejército y que se encontraba atacado por fiebres tercianas.

Se proveyó de media res y partió nuevamente, por un ca​mino rodeado de talas, chafares y algarrobos de similar as​pecto. A derecha e izquierda, en la lejanía, dos azules serra​nías parecían guiarle el rumbo. Llegó a San José de Yatasto, pasó Metán, cruzó el río de las Conchas y siguió hasta la Pos​ta del Algarrobo. Acababa de salir de allí cuando un mensaje​ro que venía del norte le entregó un oficio del propio Belgra​no, fechado ese mismo día:

Río del Juramento, 17 de enero de 1814. Voy a pasar el Río del Jurainento y respecto de hallarse Usted con la tropa tan inmediato, sírvase esperarine con ella.

          San Martín echó pie a tierra e indicó a sus acompañantes que hicieran lo mismo.

Al poco tiempo, una polvareda les indicó que se acerca​ba una diligencia. Cuando el crujiente carruaje detuvo su marcha y el polvo los alcanzaba y se asentaba lentamen​te, José adivinó en una de las ventanillas la figura de Bel​grano. Se reconocieron con una mirada. Manuel bajó del co​che, se dirigió hacia San Martín y se estrecharon en un abra​zo. Se preguntaron por la salud de cada uno, cambiaron al​gunas palabras de circunstancias y se presentaron a los cola​boradores. Con Belgrano venía el catalán José Manuel To​rrens, propietario de la vecina estancia de las Juntas, y deci​dieron marchar hacia allí para descansar y deliberar con co​modidad.

Se ubicaron en habitaciones de la casa y luego charlaron animadamente en la umbrosa galería. Estaban rodeados por algarrobos, pero también había tarcos altos y floridos palos borrachos, que los lugareños llamaban yuchanes. Belgrano estaba desalentado por las derrotas y débil por las fiebres pa​lúdicas, que lo atacaban al atardecer. Despotricaba contra sus oficiales superiores y le confesó que había mandado a su segundo, Eustaquio Díaz Vélez, a dirigir la fábrica de fusiles en Tucumán, como medio de sacárselo de encima. Había deja​do en Jujuy y Salta al coronel Manuel Dorrego con quinientos hombres, con el encargo de cubrirle la retaguardia y molestar a los realistas en su avance.

      San Martín le dijo que él traía instrucciones de asumir como su segundo, pero añadió- que le parecía inconveniente hacerlo de inmediato, porque Díaz Vélez tenía mucho predi​camento en Tucumán (por su madre, que pertenecía a la fa​milia Aráoz, de sólido poder en la provincia) y su reemplazo súbito podría afectar la moral del ejército.

Manuel insistía en que asumiera en el acto, pero José le sugirió que se tomasen un tiempo para reconocer la zona en que estaban, y luego tomar decisiones.

Al día siguiente partieron con el dueño de casa a recorrer un paso angosto del río Juramento, llamado Carne Ácida, en el que Belgrano dispuso instalar un puente levadizo y portá​til, para facilitar el cruce del grueso del ejército.

Conversaron varias veces en el día, mientras el general disponía el fraccionamiento en divisiones no mayores de cien hombres para evitar confusiones, y prohibía que se acercaran equipajes civiles y vivanderos antes de que pasaran las fuer​zas de choque. Manuel estaba más tranquilo al sentirse apo​yado por San Martín, y éste a su vez valoró la capacidad de organización del abogado general, quien evidenciaba buen sentido aunque no tenía estudios militares. Más distendidos, acordaron que era preferible ordenarle a Díaz Vélez que mar​chara a Buenos Aires, para luego recién reemplazarlo por San Martín.

Belgrano envió un oficio a Díaz Vélez mandándole que partiera hacia la capital. Luego siguió reco"rriendo la zona con San Martín y visitaron la estancia de Yatasto, de propiedad de José Vicente Toledo Pimentel.

San Martín partió sin prisa a Tucumán, de modo de llegar después de la partida de Díaz Vélez. Llevaba la orden de reem​plazarlo y proceder al arreglo y disciplina de las tropas. Per​noctó en la estancia de Antonio Puch, cerca de Rosario de la Frontera, donde se encontró con su camarada y amigo Tomás Guido, sobrino de su suegra Tomasa de la Quintana de Escala​da, quien venía castigado por Belgrano. Guido se quejó del ge​neral en jefe y le dijo que él no sólo debía reemplazar a Díaz Vélez, sino que debía hacerse cargo del Ejército del Norte.

-Debemos actuar con prudencia -le contestó lacónica​mente José, mientras compartía un vino con su pariente polí​tico, con quien se quedó charlando hasta la madrugada, dis​frutando del fresco.

José llegó a Tucumán y asumió el puesto de segundo jefe del Ejército.

Pero se encontró allí con novedades: el Triunvirato había sido reemplazado en Buenos Aires por un director supremo y había asumido el cargo Gervasio Antonio de Posadas, tío de Carlos de Alvear. Junto con esta noticia, recibió una carta del propio Posadas:

Como ya lo hago a Usted descansando de las molestias del viaje, rne he resuelto escribirle para rogarle encarecida​mente que tenga aa bien recibirse del inundo de ese ejército que indispensablemente le ha de confiar el gobierno. Fuera políti​ca y vamos al grano. Excelente será el desgraciado Be1grano; será igualmente acreedor a la gratitud eterna de sus compatriotas; pero sobre todo entra en nuestros intereses y lo exige el bien del país que, por ahora, cargue usted con esa cruz, dado que hasta el mismo Belgr•arco está de acuerdo.

Pocos días después, arribaba Belgrano con los restos de su derrotado ejército. Los 4.600 hombres que tenía en Vilcapugio se habían reducido a 1.800. San Martín lo recibió cálidamente y prefirió guardar silencio sobre el pedido de Po​sadas, hasta que llegara una instrucción oficial al propio des​plazado.

La disposición del Poder Ejecutivo llegó a las 48 horas, desde Buenos Aires: Belgrano debía entregar el mando del ejército a San Martín y permanecer a la cabeza del regimien​to NQ 1, a las órdenes de éste.

En una mañana húmeda y calurosa, a la sombra de unos tarcos de follaje protector, San Martín recibió la conducción de manos del general abogado, quien también le presentó sus saludos. José se sintió aliviado por la forma en que llegaba a comandar la fuerza y sintió respeto por la nobleza del impro​visado y vapuleado militar.

Ahora hay que hacerse cargo de todo esto, pensó el fla​mante jefe del Ejército del Norte, cuando se quedó solo en su escritorio. Entre los refuerzos que él había traído y las tropas que llegaban diezmadas desde el Alto Perú tenía más de tres mil hombres, pero era necesario inculcar disciplina y organi​zar y reanimar a estos últimos.

        Envió un escuadrón de granaderos a Lules, para que se estableciera en el convento de San José, que había sido de los jesuitas, y dejó en el cuartel de Tucumán al batallón N2 7, a cargo de Toribio de Luzuriaga. Incorporó a éste a todos los negros y libertos que había traído Belgrano, con el encargo de someterlos a una rígida instrucción. Contrariamente a la opi​nión que tenía el general abogado sobre estos reclutas, San Martín opinaba que podían servir bien si se los adiestraba con exigencia. Precisamente, en su viaje desde Buenos Aires con los auxilios, había tenido muchos desertores entre los ar​tilleros, pero ninguno entre los pardos y morenos.

Se instaló en una casa contigua al cuartel y se propuso reglamentar a las fuerzas con la mayor rigidez. Suspendió a dos oficiales de caballería por no haberse presentado en hora​rio a sus funciones y pidió al gobierno que fueran separados del servicio; y arrestó por un mes al abanderado de cazadores por no haber cumplido la orden de aprestar de inmediato a su piquete.

Nombró como ayudante de campo al capitán Gregorio Aráoz de Lamadrid, un distinguido oficial tucumano. Una mañana, José dispuso que cada cuerpo presentase 25 hom​bres a fin de elegir a los más aptos para reforzar a los grana​deros a caballo. Aráoz de Lamadrid se presentó ante su jefe para explicarle los inconvenientes que esa medida le provoca​ba con su gente, pero al comenzar a hablar vio que San Mar​tín sacaba el reloj de su bolsillo y le decía con severidad:

-Capitán, han pasado ya dos minutos de la hora en que ordené se pusieran en formación los piquetes.

Recibía a los oficiales a la oración, para impartirles acade​mia, y les exigía que leyesen el orden del día a la tropa. Una tarde, resolvió uniformar las voces de mando y le correspondió a Belgrano repetir en primer lugar la orden, con el tono y la pauta. El coronel Dorrego, que tenía espíritu chacotón, no pudo contener la risa ante la voz delicada del general abogado y se produjo una situación embarazosa. San Martín dio un golpe sobre la mesa con un candelero y expresó con enojo:

-Señor coronel, hemos venido aquí a uniformar las vo​ces de mando.

Aunque Dorrego era un militar de enorme prestigio e in​cluso José había pensado en él como segundo jefe, al día si​guiente lo envió castigado a Santiago del Estero.

El nuevo comandante dispuso que todos los sábados se pagase el sueldo a la tropa, a cuyo efecto resolvió ingresar a la Caja Militar 36.000 pesos en oro y plata sellada, prove​nientes de los caudales del Alto Perú, pese a que había recibi​do una instrucción del gobierno de destinarlos a la tesorería general.

No le gustaba mucho escribir, pero en la tesitura de te​ner que explicar su actitud de "acatar a la autoridad pero no cumplir su orden", se sentó en su escritorio y argumentó:

Acostumbrado a, prestar la más ciega obediencia a las ór​denes superiores, y empeñado en el difícil encargo de reorga​nizar este ejército, fluctué mucho en el conflicto de conciliar lo uno con lo otro. Yo no había encontrado más que unos tristes fragmentos de un ejército derrotado. Un hospital sin medi.ci​rr.as, sin irrstrunrertitos, sin ropas, que presenta el espectáculo de hombres tirados en el suelo que no pueden ser atendidos del rnodo que reclama la huntan.ida.d y sus propios inéritos. Unas tropas desnudas con trajes de pordioseros. Una oficiali​dad que no tiene cómo pr•esent,arsee en público. Mil clamores por sueldos devengados. Gastos urgentes en la inaestranza, sin los que no es posible habilitar nuestro armamento para contener los progresos del enernigo. Éstos son los motivos que rne han obligado a obedecer y no cumplir la superior- orden, y representar la absoluta necesidad de aquel dinero para la eonseruaeión del ejército. Si contra toda esperanza, no rnere​ciese esta resolución la superior aprobación, despacharé el resto del dinero, quedando con el desconsuelo de no poder lle​nar e primero  de mis encargos.

El director supremo comprendió la medida y, en carta confidencial, le comentó:

     Si se dio orden para la, devolución de los caudales, fue porque se contaba aquí con ellos paraa pagar cuatro meses que se debían a la ti-opa. Pase por ahora, el obedecer y no cumplir, porque si con el obedecimiento  se exponía Ud. a quedar en apuros, con el no cumplimiento he quedado yo aquíí como un  cochino.

Las principales familias de la ciudad lo invitaban a sus tertulias. Le agradó la gente de Tucumán y se sintió bien tra​tado, pero notaba que eran más amistosos con Belgrano que con él.

Manuel venía de dos tremendas derrotas en Vilcapugio y Ayohúma y había llegado con un ejército diezmado y desalen​tado, pero los tucumanos (y sobre todo las tucumanas) pare​cían mantener el recuerdo de la victoria de un año y medio atrás y lo agasajaban y atendían con cariño, como si se trata​ra de un triunfador.

El caso de Juana Rosa Gramajo, una bella jovencita re​cientemente casada con Rufino Cossio, fue una excepción que sensibilizó particularmente a San Martín: ella simpatizó con el recién llegado coronel y pareció advertir de inmediato sus valores, sentimiento que expresaba sin ambages en todos los ambientes y que parecía ser compartido por su marido.

En las reuniones políticas y sociales, José frecuentó con asiduidad a Bernabé Aráoz, el hombre que había apoyado decisivamente a Belgrano en 1812 para que diera la batalla del 24 de septiembre, y quedó encantado con sus méritos. "El coronel de estas milicias -le escribió a Posadas-, don Ber​nabé Aráoz, es un sujeto que me aventuro a asegurar no se encuentran diez en América que reúnan más virtudes, y espe​ro que usted le escriba para lisonjearlo". Le pareció que era la persona más apta para gobernador y así se lo hizo saber al director supremo. Posadas aceptó la sugerencia: "Todo ha sido despachado a propuesta de usted", le contestó.

El general en jefe encargó al coronel Martín Miguel de Güemes un plan de vigilancia y de hostilidades contra los es​pañoles en las provincias de Salta y Jujuy, pero no a cargo de fuerzas regulares sino con voluntarios conocedores del terre​no, llamados comúnmente "gauchos". Estos guerrilleros em​pezaron a actuar de inmediato para disputar las zonas de esas provincias, mientras San Martín concentraba todas las tropas del reforzado Ejército del Norte en San Miguel de Tu​cumán.

     En el sudoeste de la ciudad, en el área en que Belgrano había vencido a los realistas de Pío Tristán, inició la cons​trucción de un recinto fortificado, en forma de pentágono, para instalar a soldados, parque de artillería y hospitales. El objetivo era mostrar al enemigo que se resistiría a todo tran​ce, además de sustraer a las tropas del contacto con la pobla​ción para disminuir las deserciones. La construcción fue de​nominada la Ciudadela y fue hecha por los hombres disponi​bles, una partida de indios matacos, y con materiales gratui​tos provenientes de requisiciones a los vecinos. La dirección de la obra estaba a cargo del teniente coronel Enrique Paillardelle, quien organizó un grupo de ingenieros a quienes enseñaba geometría y artillería.

Un par de meses antes, Paillardelle había elaborado en .Vlojos; en el Alto l'erú, un informe para ser enviado al gobier​no ilé Buenos Aires, en el que hacía conocer su opinión de que la ruta del río Desaguadero no era la vía apropiada para con​quistar Lima. El teniente coronel estimaba que lo prudente sería que fuerzas rioplatenses y chilenas partieran por mar desde Valparaíso y desembarcaran en Arica, para desde allí llegar hasta la capital del Virreinato del Perú, mientras el Ejército del Norte podría operar y presionar simultáneamen​te desde el altiplano.

San Martín había llegado hasta el norte sin planes pre​concebidos y sin ideas claras sobre la situación, pero cuando vio que la Ciudadela tomaba cuerpo tuvo la convicción de que el general Pezuela, que con sus tropas realistas había ocupa​do Jujuy y las inmediaciones de Salta, no intentaría bajar hasta Tucumán. "No lo hará porque no tiene fuerza para ello -le comentó a Posadas en una carta . Y aunque las aumen​te no tengo temor, porque hay tiempo para prepararse".

Pero esta seguridad no le daba mayor sosiego, porque sentía que se trataba de una situación de equilibrio que no iba a tener definición. Para independizar estas tierras -pen​saba  debemos neutralizar Montevideo y ocupar el centro del poder español en Lüna. Hasta que no lleguemos al Perú, corremos el riesgo de que los maturrangos refuercen sus tro​pas desde la península y nos degüellen.

      En esas cavilaciones estaba, cuando llegó desde Buenos Aires, una orden de que el general Belgrano se trasladase a Córdoba, a los efectos de acelerar el juício que se le seguía por su responsabilidad en las derrotas de Vilcapugio y Ayohúma.

José estaba algo celoso con Belgrano por la calidez y el apoyo que éste recibía de la sociedad tucumana, y este res​quemor se había acentuado al enterarse de que un grupo de vecinos había solicitado al gobierno de Buenos Aires su repo​sición como jefe del Ejército del Norte. También le sorprendía la adhesión que el improvisado general recogía en buena par​te de la oficialidad, pese a su notoria falta de conocimientos tácticos; situación que contrastaba con la desconfianza que San Martín percibía hacia su propia persona por parte de es​tos mismos militares, a pesar de su larga profesionalidad en la península y del bagaje teórico que estaba tratando de in​culcarles. Pero superando este sentimiento de rivalidad, pre​fería mantenerlo a su lado para que lo asesorara sobre un me​dio y un ejército que todavía no conocía bien, por lo cual le escribió al director supremo:

De ninguna manera es conueniertite la. separación del ge​neral Be/grano de este ejército. No encuentro un oficial de bas​tante suficiencia y actividad que lo reemplace en el mando de su reginniento, ni quien me ayude a instruir a la oficialidad, que es ignorante y presuntuosa, y se niega a todo lo que es aprender.

Me hallo en unos países cuyas gentes, costumbres y rela​ciones me son absoluta,xrzextite desconocidas y cuya topografía ignoro; y siendo estos conocünientos de absoluta necesidad, sólo el general Belgrano puede suplir esta falta, instruyéndo​irze y dándome las noticias de que carezco.

Pero el Poder Ejecutivo rechazó este pedido y Manuel de​bió partir. Al llegar a Santiago del Estero, oyó rumores que mencionaban que había descontento entre los oficiales del Ejército del Norte, porque San Martín estaba introduciendo instituciones como la del duelo, que se practicaba en el regi​miento de granaderos a caballo. Estos lances estaban prohi​bidos por la Iglesia. Se decía también que el nuevo general en jefe había expresado ideas liberales de rechazo o desprecio hacia la religión, lo que preocupaba a las tropas.

Belgrano se sintió en la obligación de escribirle, para ad​vertírle lo peligroso que podía llegar a ser un sentimiento de ese tipo:

Son muy respetables las preocupaciones de los pueblos en cosa que huela a religión. La guerra allí no sólo la ha de hacer con las armas, sino con la opinión, afianzándose siempre ésta en las virtudes naturales, cristianas y religiosas; pues los ene​migos nos laa han hecho llamándonos herejes, y sólo por este medio, han atraído a las gentes bárbaros a las armas, mani​festándoles que atacábamos a la religión.

Acaso se reirá alguno de este mi pensamiento; pero usted no debe llevarse de opiniones exóticas, ni de hombres que no conocen el país que pisan; además, por este medio conseguirá usted tener el ejército bien subordinado, pues él, al fin, se compone de hombres educados en la religión católica que pro​fesanaos y sus máximas rco pueden ser más a propósito para el orden.

Acuérdese usted que es un general cristiano, apostólico, romano. Cele usted de que en nada, ni aun en las conversacio​nes más triuiales, se falte el respeto de cuanto diga nuestra santa religión. Tenga presente no sólo a los generales del pue​blo de Israel, sino al de los gentiles y al gran Julio César, que jarnás dejó de invocar a los dioses inmortales y por sus victo​rias en Roma se decretaban rogatiuas.

San Martín se sonrió al leer las recomendaciones de este abogado masón y liberal como él, pero íntimamente reconoció que tenía razón y se propuso ser más prudente en todas sus expresiones. Dispuso un servicio de capellán para el hospital y ordenó que los oficiales hiciesen las estaciones en el Jueves Santo.

Con el afán de disciplinar a su cuerpo de oficiales, dispu​so la creación de una Comisión Militar para juzgar en forma sumaria e inapelable a los jefes que cometieran faltas. Tam​bién exigió a los oficiales que presentaran los despachos que acreditaran su grado, ya que se le había informado que, debi​do a la desorganización que reinaba, varios individuos cobra​ban sueldos sin poder justificar debidamente el título que os​tentaban. Ello provocó el resentimiento del teniente coronel Enrique Paillardelle, y de su hermano Antonio, de igual gra​do, quienes solicitaron licencia para viajar a Buenos Aires.
Preocupado por la repercusión que esto podría tener en la capital, José le escribió a Posadas explicándole la situa​ción:

El origen de esta novedad no ha sido otro 0, iril entender que el haber yo pedido a D. Enrique el despacho que debía tener de ese gobierno su hermano don Antonio para dIsfrutor el sueldo de teniente coronel que se le ha estado pagando. Yo me aturdo, Señor Exrno., cuando veo que unos hombres que se dicen comprometidos con la causa, tienen tan poca modera​ción y desinterés que en el momento que se trata de hacer e1, más pequeño sacrificio del rango al que se creen acreedores, se olvidan de la primera disposición que caracteriza, a, un patrio​ta, que es la resolución de salvar la Patria a, cualquier costa. Por otraa parte don Antonio Paillardelle no tiene más título de teniente coronel que el que le expidió su hermano don Enrique en la momentánea revolución del pueblo de Tacna. V. E. sabe cuáles son las consecuencias de la facilidad con que se han prodigado los grados militares.

También quiso ser estricto con los jefes enemigos, de tal modo que ordenó que se hiciera consejo de guerra al coronel español Antonio Landívar, quien le había sido remitido pri​sionero desde Santa Cruz de la Sierra. El tribunal funcionó sumariamente en la propia casa de San Martín y condenó a muerte a Landívar por asesinatos, robos, incendios, saqueos y extorsiones cometidos contra el derecho de gentes. José puso el "cúmplase" y lo hizo fusilar de inmediato y sin consul​tar al gobierno central, ante el cual justificó su severidad:

Aseguro a V. S. que pese al horror que tengo a derramar la sangre de mis semejantes, estoy altairiente convencido de que ya es de absoluto necesidad el hacer un ejemplar de esta clase. Los enemigos se creen  autorizados paraa exterminar has​ta la raza de los revolucionarios, sin otro crimen que reclamar éstos los derechos que ellos les tienen usurpados. Nos hacen la, gu.erraa sin respetar en nosotros el sagrado derecho de las gen​tes y no se embarazan  en derramar  a torrentes la sangre de los infelices americanos.
Remedios le escribía cartas apasionadas y también le co​mentaba los chismes políticos de Buenos Aires. Se decía que Alve4r se había quedado muy contento con el viaje de San Martin al norte, pues de ese modo le dejaba el escenario de la capital solo para él. Carlos había acompañado a José hasta la salida de la ciudad y, según estos comentarios, al verlo partir habria manifestado a sus amigos: "ya se jodió el hombre".

Desde la partida de Belgrano, José se había convertido en el centro del interés social y era objeto de requiebros tanto por parte de las mujeres cuarteleras como por mujeres de la suciedad, pero él tenía muy adentro los dulces recuerdos de kE~n~editos y además se encontraba preocupado por la situa​ción.

Sus amigos de la logia le informaban en sus cartas que Posadas y Alvear preparaban una expedición para liberar Montevideo y que, al concentrar los esfuerzos en el este, nin​guna ayuda podía esperar él al frente de su Ejército del Nor​te. Esto lo hacía sentirse solo y aislado y subordinado a los intereses de Carlos. Los calores húmedos del verano tucuma​nu se le hacían cada vez más agobiantes e intensos dolores de estómago lo atormentaban de noche, por lo cual recurrió a unas pastillas de opio que le recomendó su médico, el norte​americano Guillermo Collisberry.

Optó por escribirle al director supremo y a su sobrino di​ciéndoles que no podía creer que se estuviera formando una escuadra, mientras se le retaceaba a él toda colaboración, y les expresó con sinceridad sus resquemores de que este pro​yecto encubriera una intriga para reducir sus fuerzas a la in​acción.

       Alvear le respondió que su objeto era precisamente el contrario, pues si se tomaba Montevideo todas las fuerzas disponibles, aumentadas con las proporcionadas por esa pla​za, serían orientadas hacia el Alto Perú. Y si los barcos eran derrotados, se dejaría a cargo de José Gervasio de Artigas y sus soldados irregulares el sitio de la ciudad, mientras las fuerzas de Buenos Aires se dirigirían igualmente hacia Tucu​mán. En cualquier caso -agregaba- usted recibirá impor​tantes refuerzos que le permitirán entrar en acción. Finaliza​ba expresando que era una gran injusticia suponer que tanto él como su tío eran capaces de albergar sentimientos impro​pios de un patriota o de gente de bien y le reiteraba su amis​tosa consideración.

San Martín no quedó convencido con estos argumentos y, por el contrario, pensó que Carlos era un ambicioso que esta​ba actuando a favor de sus intereses políticos. Pero, por otra parte, cada vez tenía más dudas de que fuera conveniente operar desde Tucumán hacia el Alto Perú y pensaba que el plan de Paillardelle parecía mucho más razonable. Precisa​mente, en las fortificaciones portuguesas de Torres Vedras, en Cádiz y en Londres, había conversado con oficiales ingle​ses y habían cambiado ideas sobre los antiguos planes britá​nicos de atacar a las posesiones españolas en América gol​peándolas desde el Atlántico y el Pacífico, una de cuyas va​riantes era cruzar con tropas por la cordillera hacia Chile y desde allí embarcar una expedición hacia Lima. Ahora que había realizado un viaje tan largo desde Buenos Aires hasta Tucumán y ni siquiera había alcanzado el altiplano, creía en​tender que aquella alternativa podía ser estratégicamente más sólida, aunque en principio el paso de los Andes apare​ciera como muy difícil.

      Aunque el almanaque había anunciado la entrada del otoño, la feracidad de la naturaleza tucumana se empecinaba en el verano. Las dudas lo acosaban y el calor parecía a veces anonadarlo. Una mañana radiante pero pesada, recibió en su despacho un oficio de Posadas comunicándole que la flota al mando de Guillermo Brown había tomado la isla de Martín García y se encontraba bloqueando el puerto de Montevideo. Experimentó una sensación nauseosa y la atribuyó a la noti​cia del inminente choque en el oriente, mientras él seguía sin recursos y con dudas. Se levantó y salió hacia la galería en busca de aire puro y sintió que desde su estómago un fondo de amargura le subía hasta la boca. Se inclinó hacia el piso de tierra y vomitó caudalosamente, pero el alivio fue sólo de un instante: se alarmó al ver que había arrojado un líquido rojo, claramente teñido con su propia sangre. Se apoyó en la ba​randa y el fantasma de la tisis lo dejó inmovilizado: la som​bra de un enorme pacará le resultó glacial.

                                                                 VIII
                                                     DE TUCUMÁN A MENDOZA
                                                                       (1814-1815)

         Llamó a su ayudante y a su médico personal, quienes lo acompañaron hasta su casa y lo ayudaron a acostarse. El doc​tor Collisberry le dijo que si la hemorragia tenía origen en sus trastornos gástricos no tenía importancia, pero que en prevención de que pudiera estar originada en los pulmones era conveniente que guardara reposo. El facultativo dio orden de guardar silencio absoluto y se impidió que la retreta toca​ra a su puerta, de modo que la noticia se expandió de inme​diato por el cuartel y la ciudad.

        José no se sentía bien en ningún sentido y decidió entre​gar el despacho del ejército a su jefe de estado mayor, Fran​cisco Fernández de la Cruz. Al día siguiente se realizó una junta médica y se acordó por unanimidad que el coronel, por sus fatigas de pecho y vómitos de sangre, debía buscar mejor clima en las sierras de Córdoba o en La Rioja.

        Esa noche vinieron a visitarlo Rufino Cossio y su esposa Juana Rosa, quienes le ofrecieron alojamiento en su finca de La Ramada, a unas siete leguas al noreste de la ciudad, en el convencimiento de que una temporada de tranquilidad en ese lugar habría de aliviarlo.

       Le gustó la propuesta y aceptó de buen grado. Despachó una nota a Buenos Aires comunicando su enfermedad y pi​diendo licencia para pasar a Córdoba y, en la madrugada si​guiente, partió en diligencia hacia el campo de sus amigos. Era todavía de noche cuando atravesó la desierta ciudad y el carro cruzó bamboleándose el río Salí. Un radiante resplan​dor los enfrentaba y el conductor giró hacia el norte, como si quisiera evitar el choque con el sol que Tucumán iba a agi​ gantar. Aunque sumido en sus pensamientos, José no podía dejar de notar cómo los primeros rayos iluminaban los picos de las imponentes montañas que tenía a su izquierda y crea​ban una fantasía de tonos verdiazules que parecían derra​marse lentamente hasta el pedemonte, como si el gran arqui​tecto del Universo estuviese creando la naturaleza en ese ins​tante. Una vegetación tórrida acompañaba su paso y bellos naranjos alegraban el camino. Palos borrachos de troncos se​cos y pinchudos estallaban (le golpe en flores blancas o rosas, que aniniaban ~u espíritu mientras el carruaje ascendía leve​niente y parecía dirigirse hacia unas suaves serranías, algo así como la antesala de la cadena que iban dejando a la si​niestra.

Pero el conductor dobló esta vez hacia la derecha y poco después llegaban a la estancia de los Cossio. El casco era grande y noble, con generoso techo de tejas, y San Martín sin​t,ió una gran tranquilidad. Se instaló en un dormitorio sobre el norte, y como la casa tenía dos galerías, durante la mañana se usaba la del oeste para evitar el sol. Le gustaba desayunar allí alguna infusión con un aromático bollo recién horneado y luego se quedaba horas sentado, mirando las montañas y me​ditando sobre la situación. Un algarrobo de verdes hojas del​gadas extendía horizontalmente sus ramas, como si buscara una estabilidad que se perdía hacia los bordes, donde triunfa​ba la ley de la gravedad. Un tenue susurro de palomas se oía a lo lejos, con un tono tan arrastrado como lúgubre. De vez en cuando, el canto de un pájaro interrumpía la triste letanía, con un sonido alegre de alto registro, que luego caía. Un peón le informó que se trataba de un quetupí, un ave cuyo nombre derivaba precisamente de los acordes de su canto.

Pequeños crujidos eran provocados por la caída de rami​tas, que José intentaba divisar. El olor a bosta y los mugidos (le las vacas le anticipaban la llegada a su mesa de un reci​piente con leche fresca, mientras los cacareos de las gallinas que avanzaban con pasos rítmicos en busca de sus migas ale​graban sus mañanas. Más de una vez, José empuñaba la gui​tarra y rasgueaba algunas piezas andaluzas.

         La vida apacible le atenuó los dolores de estómago y em​pezó a sentirse mejor. Recibió respuesta de Posadas, quien la​mentaba su enfermedad y le otorgaba la licencia solicitada para pasar a Córdoba. "Sin embargo de que en esta misma fe​cha ordeno al gobernador intendente de aquella provincia que le tenga preparada una cómoda habitación -añadía-, le ma​nifiesto que la licencia se hace extensiva hacia esta capital o cualquier otro punto que V. S. elija para recuperar su salud".

Los dueños de casa lo visitaban a menudo y, mientras Rufino iba a recorrer el campo, Juana Rosa se quedaba a acompañarlo en la galería y le contaba las novedades de la ciudad. Un peón les acercaba una damajuana con exquisita agua fresca y Juana Rosa le explicó que ese hombre la traía caminando todas las madrugadas desde un manantial que es​taba detrás de las sierras del cajón. San Martín se quedó pen​sando en el esfuerzo que el hombre hacía cotidianamente con tanta naturalidad y lo relacionó con la idea que le daba vuel​tas en la cabeza, de cruzar con un ejército desde Mendoza a Chile, a través de la cordillera de los Andes. Aunque naturál​mente estas montañas no son iguales -pensó-, si este mu​chacho las atraviesa a pie todos los días quiere decir que algo similar puede hacerse.

Desde Buenos Aires, el director supremo le informaba que Carlos de Alvear había desembarcado en Colonia para ponerse al frente de las tropas que intentarían tomar Monte​video, mientras que los barcos del almirante Brown habían tomado ya algunas embarcaciones españolas sin resistencia por parte de éstos, lo "que da una idea de que están muy aco​bardados".

Si bien la situación gástrica de San Martín había mejo​rado, tenía algunos accesos de asma y el doctor Collisberry le señaló que el clima de La Ramada era muy húmedo. Efectiva​mente, el coronel había contemplado ya varias tormentas tro​picales: las tardes solían poblarse de nubes negras y desde el sur llegaban rayos y truenos amenazantes que se trasforma​ban en una pesada cortina de agua que sacudía los árboles y parecía estar a punto de derribarlos. La lluvia seguía gol​peando sobre las tejas casi toda la noche pero, a la mañana, pacaraes lucían su rejuvenecido follaje sobre un tronco aun más esbelto y las tipas de hojas, enormes elevaban sus ramas oblicuas. Algún tarco, mientras tanto, había dejado sus casta​ñuelas vegetales sobre el piso.

A1 cabo de cuatro semanas, decidió partir hacia el sudes​te, en busca de un ambiente más seco. Se despidió con pena de los Cossio y marchó hacia Santiago del Estero, en donde la vegetación empezaba a ralear y los caminos eran polvorien​tos. Allí recibió nuevas noticias de Posadas, quien le comuni​có que Brown había dado un "golparrón" a los españoles en El Buceo y terminaba animándolo: "conque amigo, ánimo y a po​nerse bueno, que parece que estas fiestas mayas apuntan bien".

La fatiga de pecho continuaba, por lo que José resolvió seguir hasta Córdoba. Pasó por Manogasta y Silípica y entró a Córdoba por Río Seco. El invierno se acercaba y los campos amarillos y los troncos desnudos acentuaban la melancolía del peregrino coronel. Descansó brevemente en la casa de Caroya y llegó a la capital cordobesa: Francisco Ortiz de Ocampo era el nuevo gobernador y su amigo Tomás Guido ac​tuaba como su secretario de gobierno, de modo que San Mar​tín se sintió cómodo al encontrarlos. No obstante, prefirió se​guir de inmediato hasta la residencia que se le había prepa​rado: la casa de la estanzuela de Saldán, un bello paraje ubi​cado a veinte kilómetros, cedido por su propietario, Eduardo Pérez Bulnes. La vivienda tenía techo de tejas y piso de ladri​llos y su distribución era idéntica a la de La Ramada, pues tenía también dos galerías. Hacia el oeste se recortaban las sierras, mientras en el fondo el terreno descendía hacia un arroyo de suaves murmullos, con una ribera de toscas rojizas que el otoño había ampliado. A su vera se desperezaba un ro​busto nogal, despojado de casi todas sus hojas, mientras en la otra banda unos pocos sauces y algarrobos mostraban sus es​queletos vegetales en posturas opuestas: los primeros se caían ya entregados, mientras los segundos permanecían er​guidos con orgullo horizontal.

       Se instaló en una de las habitaciones, con pequeña ven​tana de hierro, y le gustó la proximidad de las sierras y el sereno paisaje, matizado con pinos y algunos nísperos. Guido venía a visitarlo con asiduidad y, sentados en la galería que el sol entibiaba y saboreando algún vino francés, comentaban los sucesos políticos y la marcha de la guerra. Alvear había entrado a Montevideo y al día siguiente había vencido tam​bién a un lugarteniente de Artigas, Fernando Otorgués, a quien se acusaba de connivencia con los peninsulares sitia​dos. Posadas se lo comunicaba con entusiasmo en una carta: "Respire ese corazón: Montevideo es nuestra por capitula​ción. Carlos está adentro con sus tropas y la escuadra del es​tado se ha apoderado del puerto. Póngase usted bueno y ata​que a la maldita enfermedad".

Pocos días después, el director supremo insistía: "Carlos me dice en su carta que hemos ganado un tesoro, pues por un cálculo prudencial ascienden a seis millones los pertrechos de guerra. Con estos noticiones lo hago a usted enteramente bueno y alegre".

San Martín se daba cuenta de que el propósito de Posa​das era tranquilizarlo, en el sentido de que después del triun​fo en Montevideo sobre los españoles, el Ejército del Norte iba a recibir refuerzos. Mientras caminaba solitario remontando el Saldán hasta su encuentro con el arroyo Seco, se permitía dudar de estas manifestaciones, ya que pensaba que en reali​dad el director supremo iba a hacer lo que fuera más favora​ble a las ambiciones de su sobrino Alvear. Por otro lado, José estaba cada vez más convencido de que no tenía sentido insis​tir por el Alto Perú, de modo que no le interesaba reasumir el mando de su ejército, sino más bien mantenerse a la expecta​tiva.

El frío era ya intenso y un aire helado bajaba por las ma​ñanas desde la sierra. Por las tardes, abrigado con poncho y sombrero, salía a pasear a caballo hasta las serranías y a ve​ces se cruzaba con los "muleros" que venían desde Chile, lo que alimentaba sus pensamientos sobre el posible cruce de la cordillera con un ejército. Guido llegó uno de esos días con la correspondencia y San Martín se sentó en la mesa de la sala a leer la carta que le había enviado Alvear:

Amadísimo amigo:

Hemos concluido muy pronto esta importante guerra y ya las Provincias Unidas no tienen más enemigos por esta parte.

De resultas del trote que le pegué a Otorgués se ha hu,mi​llado Artigas, y he celebrado con él un pacto concediéndole una amnistía a todos los que lo seguían, con lo cual ha con​cluido felizmente también esta guerra, que hubiese sido muy prolongada y fastidiosa. La fortuna me ha favorecid.o en todas Mis empresas adrrcirablentente; ellaa quiera sea propicia a us​tedes del mismo modo; henos tomado en la plaza pertrechos inmensos de guerra y siete mil cuatrocientos y tantos fusiles además sobre tres mil de esta arma que en Buenos Aires serán pronto otros tantos fusiles. Mi ejército lo he aumentado prodi​gioscr.nteri.te no sólo con los prisioneros que han tornado parti​do sino coun gran número de reclutas que he hecho en la cam​paña y consta de muy cerca de siete mil hombres. Memorias a los amigos y inunde como siempre aa éste su verdadero y apa​sionado antigo.

Al terminar la lectura, José estalló y anotó irónicamente al margen: "Ni Napoleón". Se la pasó a su amigo para que la leyera y luego le comentó que estaba harto de la soberbia de Carlos, quien con sólo 25 años acababa de ser nombrado gene​ral, mientras él con 36, su experiencia y su responsabilidad seguía como coronel, y le vaticinó que esa infatuación iba a ser perjudicial para la guerra en que estaban empeñados.

Posadas, por su parte, lo exhortaba en una misiva a ha​cer más vida social:

Aunque usted me dice que sigue aliviado, todos los ami​gos me aseguran que está usted malísimamente  en ese desier​to; que es un poco desarreglado; que su enfermedad es grave y la cura larga y prolija. Por qué, yaa que no quiere usted venirse a su casa; por qué, digo, no baja a esa ciudad de Córdoba, que está tan inmediata, adonde, al menos endráá otros auxilios que en una casa de campo, y tendrá el de la, sociedad que suele ser el principal por su distracción.

Pero el coronel no tenía ánimo de ir hasta la ciudad y hasta para cobrar su sueldo mandaba a su ayudante a la casa de gobierno, donde se lo pagaban con imputación a la caja del ejército que obraba en Tucumán.

Extrañaba a Remedios y recordaba los dulces pero cortos días que había pasado con esa niña, pero no quería volver a Buenos Aires. Le resultaba intolerable la idea de tener que sobrellevar en el propio sitio la soberbia de Alvear en sus días de triunfo y la cohorte de adulones que lo rodeaba.

Las noticias que llegaban de Europa eran preocupantes:

Napoleón había sido vencido en Waterloo y Fernando VII iba a ser restaurado como monarca español. Posadas le explicaba gráficamente las perspectivas:

El maldito Bonaparte la embarró al mejor tiempo: expiró su imperio, cosa que los venideros no creerán en la historia, y nos dejó en los cuernos del toro.

Una mañana, el mayordomo de la estancia, que era espa​ñol, aplicó castigos físicos a uno de los peones, por unas faltas que había cometido. El empleado le hizo luego un comentario quejoso a San Martín, quien le respondió que en los nuevos tiempos que se vivían no era ya admisible que un peninsular agraviase a un patriota; y que cada persona debía ahora ha​cerse respetar en sus derechos.

A la tarde lo visitaron unos oficiales jóvenes, entre los cuales estaba el capitán José María Paz, quien había servido con él en Tucumán y había venido a Córdoba a visitar a sus padres. Conversaron sobre la marcha de la guerra y Paz le comentó sobre la situación en el Ejército del Norte, cuya jefa​tura había asumido el general José Rondeau. Los jóvenes mencionaron algunas conductas timoratas de funcionarios o camaradas y San Martín se exasperó:

-Es que ésta no parece revolución de hombres, sino de carneros.

Les contó el episodio de ese día y enfatizó:

-¡Qué les parece a ustedes, después de tres años de re​volución, un maturrango se atreve a levantar la mano contra un americano! Díganme si ésta no es una revolución de car​neros...

      Al cabo de dos meses de calma cordobesa, San Martín le escribió a Posadas para pedirle que se lo designara jefe políti​co de Mendoza. La solicitud fue aceptada sin demoras por el director supremo, quien lo nombró como gobernador inten​dente de Cuyo "con el doble objeto de continuar los distingui​dos servicios que tiene hechos a la patria y de lograr la repa​ración de su quebrantada salud en aquel delicioso tempera​ mento". Su jurisdicción comprendía Mendoza, San Juan y San Luis y se le otorgó un sueldo de tres mil pesos anuales.

Le agradeció a Pérez Bulnes su hospitalidad y se despi​dió de Guido y sus otros amigos. A Remedios le solicitó me​diante una carta que viniera a reunirse con él en Mendoza, y partió sin más trámites. Al llegar a la posta del Retamo, sin​tió que el ambiente diáfano y la pureza del aire le hacían bien a sus pulmones y le levantaban el ánimo. Al atardecer entró a la ciudad: el sol se ponía sobre la imponente cordillera y un manto púrpura se diseminaba en las estribaciones, luchando impactó la aridez del suelo y de la cadena montañosa, pero los viñedos y los cultivos de alfalfa de los ejidos y los enhies​tos álamos que penetraban en las calles surcadas por ace​quias le dieron la impresión de que la urbe era un oasis cálido y acogedor. Fue recibido por algunos cabildantes, quienes le habían preparado una cómoda vivienda, a tres cuadras y me​dia de la plaza, para alojarlo. El flamante gobernador intentó rechazar el ofrecimiento haciéndoles saber que tenía donde vivir, pero finalmente lo aceptó para no desairar al cuerpo.

Decidido a concentrar fuerzas para llevarlas hacia Chile y desde allí al Perú, le había pedido al director supremo el envío de armas y soldados, para apoyar al gobierno patriota de Santiago que en ese momento estaba acosado por fuerzas españolas.

Pero Alvear estaba luchando de nuevo en el Uruguay contra los lugartenientes de Artigas y su propósito era mar​char luego hacia Tucumán, para iniciar una ofensiva por el Alto Perú. De modo que Posadas le contestó negativamente a San Martín, y le previno que no podía distraer pertrechos ha​cia el oeste:
       Yo no extraño que los chilenos pidan. Lo que me extraña es que ustedes, que son paisanos y militares, y que conocen de esta farándula de armas, me vengan pidiendo cosas a cente​nares y rnillones. Estando empeñados en la campaña del Perú, no podemos divertir unao parte de nuestras fuerzas ha​cia Chile, a quienes solamente podemos dar esperanzas. Nues​tros objetos por esta parte son muchos y nuestros vastos pro​yectos sobre Chile los hemos de realizar si la fortuna nos so​ pla, no para subyugar a esos mancarrones, como inicuamente se lo presumen, sino para entrarlos en el sendero de la unidad de sentimientos y conformidad de ideas, a fin de establecer un gobierno sólido y estable contra los ultramarinos.

      José volvió a sentirse solo y aislado. Cuando estaba al frente del Ejército del Norte no podía contar con fuerzas ofen​sivas porque Alvear las necesitaba para liberar Montevideo. Ahora que estaba en Mendoza, no podían mandarle tropas porque Carlos las precisaba para iniciar una campaña desde Tucumán.

La llegada de Remedios lo alivió. Después de diez meses de separación, el reencuentro se produjo cuando el sol prima​veral ofrecía sus tibiezas y los manzanos y durazneros brin​daban sus primeros brotes. La joven esposa llegó con su so​brina, Encarnación de María, su criada, la mulata Jesusa, y un primoroso ajuar de enaguas olorosas, sombreros de raso y vestidos de seda con miriñaques comprados por sus padres. Ya en el dormitorio, con los baúles abiertos y la ropa desper​digada por la estancia despidiendo un agradable aroma a al​canfor, José la amó con pasión entrañable y ahogó con hom​bría sus coquetos caprichos de chiquilina y sus demandas de mujer mayor.

A la mañana siguiente, todavía embebido por la afortu​nada noche de amor, recibió malas noticias desde Chile: las tropas españolas habían vencido a las patriotas en Rancagiia y el gobierno revolucionario había caído. Mientras el general Osorio entraba triunfante a Santiago, más de dos mil chile​nos (además de mujeres y niños) huían hacia los pasos cordi​lleranos para buscar refugio del otro lado de los Andes.

Las malas nuevas lo contrariaron: no esperaba ese golpe, a pesar de que las informaciones que había recibido última​mente, sobre las divisiones intestinas entre los patriotas chi​lenos, lo habían preocupado sobremanera y hacían presumir dificultades.

      Bernardo O'Higgins era un militar prudente y hábil, pero estaba muy enfrentado con los hermanos José Miguel, Juan José y Luis Carrera, quienes eran impetuosos en lo per​sonal y jacobinos en lo político. Los dos grupos habían estado rivalizando y disputándose por la fuerza el poder, cada uno con sus propias tropas. Aunque en Rancagua habían luchado unidos contra el ejército que Osorio traía desde Lima, no ca​bían dudas de que estos profundos conflictos internos habían facilitado la invasión realista.

A pesar de que no conocía personalmente a ninguno de los protagonistas, San Martín había tomado partido de entra​da por 0'I-Iiggins y condenó en su fuero interno a los herma​nos Carrera, por díscolos y petulantes. La historia personal de O'Higgins, los pleitos que con toda dignidad había librado para que su padre, un virrey del Perú, reconociera su filia​ción, le diera su apellido y lo apoyara en sus estudios, lo acer​caban a él.

Luego de pedir al Cabildo que se ocupase de preparar alojamiento para los refugiados trasandinos, el gobernador partió hacia el valle de Uspallata, con el objeto de organizar la llegada de los emigrados y prevenir los desórdenes que las divisiones intestinas hacían presumir. Dejó al pie de la cordi​llera una buena cantidad de víveres y mulas y ascendió por una ruta marcada entre macizos ocres y jalonada por algunos sauces. Al llegar a Villavicencio se encontró con O'Higgins, quien llegaba con más de un centenar de dragones.

San Martín lo saludó con gran cordialidad y recíproca​nrente advirtieron que iban a entenderse. El chileno le expli​có que en Rancagua había hecho cuanto había podido, pero que ante la falta de un apoyo decidido de las tropas de José Miguel Carrera había tenido que dejar el campo de batalla. Le dijo también que Carrera venía con los caudales públicos de Chile, que había alcanzado a recoger antes de huir, y que se trataba de un jefe muy conflictivo.

El gobernador siguió hacia Uspallata y se encontró con setecientos hombres del ejército de Carrera, al mando de un coronel, mezclados con partidarios de O'IIiggins, mujeres y niños. La situación era confusa y de mutuas recriminaciones y la gente se peleaba por las vituallas en un clima de desor​den. San Martín dispuso que los soldados se reunieran en pi​quetes y se pusieran bajo las órdenes de oficiales que respon​dían a O'Higgins, lo que cayó muy mal a los jefes carrerinos.

     Continuó hasta Picheuta, pero regresó al convulsionado campamento de Uspallata al anochecer. Se presentó allí ante él Juan José Carrera, para saludarlo en nombre de la junta de gobierno chilena y hacerle saber que, en una choza inme​diata, se encontraban los tres miembros de la misma: su her​Muñoz y Urzúa.

José empalideció de rabia ante el altivo gesto de los chile​nos, ya que él era el gobernador del territorio que los estaba asistiendo. Esto es una provocación, pensó, ya que lo menos que podrían hacer es venir personalmente a presentarme sus res​petos. Se reservó sus pensamientos y simplemente contestó:

-Me alegro de que los señores hayan llegado buenos y mi ayudante irá a saludarlos.

A la madrugada dio orden de que se revisaran los equi​pajes de los jefes chilenos en la aduana de Villavicencio, con el objeto de verificar si traían los caudales públicos que se afirmaba, y emprendió el descenso hacia Mendoza. Mientras cabalgaba siguiendo el rumbo de un serpenteante arroyo de cristalinas aguas, se regodeaba pensando en la humillación que pronto iban a sentir los Carrera y los miembros de la jun​ta, a quienes no estaba dispuesto a reconocer como autori​dades.

Estando ya en su despacho de gobernador, un ayudante le anunció:

-Nos informan de la aduana, señor, que los señores Ca​rrera prefieren echar sus baúles a las llamas antes que per​mitir su revisación.

José se sonrió y respondió secamente:

-Las órdenes requieren ejecución.

Los jefes chilenos terminaron sometiéndose al registro, pero no se encontraron los caudales buscados. Ambos herma​nos dirigieron una severa protesta a San Martín por el trato indigno que se les había infligido, pero éste contestó que se trataba de una medida general y que no aceptaría que se des​conociesen las normas de las autoridades locales.

Los Carrera y sus tropas fueron alojadas en el cuartel de La Caridad. Molestos por el claro acercamiento entre San Martín y O'Higgins, continuaron presentando quejas ante el gobernador, quien optó por mandar confinados a San Luis a estos jefes. Ninguno de los transandinos aceptó la orden y José Miguel explicó:

Esta confinación expone los derechos del hombre, el al​cance de las judicaturas y el orden con que deben hacerse los juzgamientos. Como general del ejército de Chile y uocal de su gobierno, sólo puedo contestar que primero será descuartizar​me que dejar yo de sostener los derechos de mi patria.

José quedó demudado al leer las respuestas: la ira lo do​minaba, pero para colmo se sentía impotente para reducir a quienes consideraba facciosos. No había recibido los refuer​zos de tropas que había pedido a Buenos Aires, de modo que no tenía fuerzas suficientes para hacer cumplir su orden de traslado a San Luis.

Simuló dejar en suspenso la disposición y esperó una mejor oportunidad: hizo bajar de la cordillera a doscientos soldados; los reunió con las milicias locales que había ido for​mando y con los jefes y tropas o'higginistas, y se presentó al frente de ellos ante el cuartel de La Caridad. Emplazó dos piezas de artillería, intimó la rendición de las tropas y arres​tó a José Miguel y Juan José Carrera y al presbítero Julián Uribe, a quienes luego remitió a San Luis y Buenos Aires.

Antes de partir de San Luis, Juan José le envió una nue​va carta al gobernador en la que lo acusaba de haberlo despo​jado de tres caballos. San Martín frunció los labios de rabia y se lamentó de no haber pasado por las armas a estos insolen​tes. Le hizo contestar que esos equinos estaban confiscados en Uspallata y remató indignado: "José de San Martín no ne​cesita los caballos de V. S. porque no sabe usar como V. S. de lo que no es suyo". No veo la hora de que estos infames se alejen de Cuyo, pensó.

                                                          IX
                                                     ALVEAR QUEDA AFUERA
                                                       (1815-1816)

A pesar de Rancagua y la pérdida de Chile, San Martín pensaba que debía insistir con su proyecto de cruzar los An​des y para ello debía afianzar su autoridad política en Men​doza (cuestionada por los desplantes de los Carrera) y conse​guir apoyo local y de Buenos Aires para la formación de un ejército importante, ya que hasta el momento sólo contaba con cuatrocientos hombres.

Los amigos que tenía en el Cabildo le informaron que el alcalde de segundo voto le era desafecto, y que había enviado un informe directamente al director supremo pasando por so​bre la autoridad del gobernador. José se presentó en el orga​nismo municipal y recriminó públicamente su actitud al al​calde, como un modo de abochornarlo y hacerles saber a todos que no toleraría disidencias en su cometido.

Los días eran muy calurosos y al anochecer salía a pa​sear con Remedios por la alameda, para disfrutar del fresco e integrarse con la sociedad local. En los días de fin de año, si​guió con interés las noticias de la crisis política nacional. Po​sadas había designado como jefe del Ejército del Norte, en re​emplazo de Rondeau, a Carlos de Alvear, quien había partido hacia Tucumán. Pero al llegar a Córdoba, se enteró de que un grupo de oficiales se había sublevado en Jujuy en defensa del jefe reemplazado. Carlos condenó el hecho y regresó a Buenos Aires, en donde exigió a su tío la aplicación de severos casti​gos a los amotinados. Pero Posadas prefirió renunciar y la Asamblea eligió a su sobrino como nuevo director supremo.

       -La situación de Carlos no es nada fácil -le comentaba San Martín a Remedios, mientras tomaban un helado en un puesto de la alameda y saludaban a los paseantes mediante una inclinación de cabeza-. Con el norte levantado y Artigas dominando el litoral, no le veo buenas perspectivas.

Aunque Alvear lo ascendió a general, José prefirió guar​dar distancia y le solicitó al nuevo director supremo una li​cencia de cuatro meses por razones de salud, para pasar a descansar a la villa del Rosario, sobre la costa del Paraná.

Poco después, llegaba la respuesta: se le concedía la li​cencia y se enviaba como reemplazante al coronel Gregorio Pcrdriel.

José se sintió desplazado, citó a sus amigos regidores y les contó la novedad. Casi no necesitó decirles que su deseo íntimo era continuar en el cargo, porque éstos conocían sus proyectos y aspiraciones. Convocaron un Cabildo abierto y le pidieron al mandatario que no hiciese uso de su licencia. El general simuló primero rehusarse, pero luego aceptó de buen grado, ya que ésta era precisamente su intención.

Al llegar Perdriel a Mendoza para hacerse cargo del go​bierno, los cabildantes y vecinos partidarios de San Martín se reunieron al anochecer frente a la casa donde se alojaba el recién llegado y le manifestaron su hostilidad, amenazándolo con agredirlo en caso de que no se volviese de inmediato a la capital. A la mañana siguiente, a la hora fijada para la asun​ción de Perdriel, los mismos vecinos se reunieron frente al Cabildo y fueron acompañados y respaldados por las milicias, movilizadas por los jefes adictos al gobernador.

El cuerpo se declaró en sesión permanente y, pese a la presión de la multitud y de los soldados, un asesor se pronun​ció a favor de reconocer la autoridad del enviado del director supremo y traspasarle el gobierno. Pero la mayoría lo abu​cheó y se resolvió separarlo del organismo y aprobar la conti​nuación del actuante mandatario. San Martín se presentó a la tarde en el Cabildo y expresó que era necesario acatar la decisión del director supremo y aceptar a Perdriel como go​bernador, pero los regidores insistieron en su decisión de res​paldar su permanencia en el cargo. Ante el silencio de José, que fue interpretado como una aceptación, los presentes prorrumpieron en vivas a la patria y a los jefes militares pre​sentes.

Perdriel regresó indignado a Buenos Aires y el Cabildo y el gobernador resolvieron desterrar al asesor que se había atrevido a apoyarlo. En una nota al director supremo, San Martín le explicó que ante las circunstancias vividas había considerado aplicable el principio prescripto por la Recopila​ción de Leyes de Indias, que disponía que las reales órdenes pueden suspenderse, cuando de su ejecución pudiera derivar​se escándalo o daños irreparables. Como había ocurrido en Tucumán con los caudales, el general apelaba al conocido principio hispánico de "Se acata (a la autoridad), pero no se cumple". Ante los hechos consumados, Alvear decidió ceder a la imposición.

En conocimiento de que Artigas (que dominaba ya no so​lamente la Banda Oriental sino también las provincias de Entre Ríos, Corrientes, Santa Fe y Córdoba) se encontraba dispuesto a marchar sobre Buenos Aires, Alvear resolvió en​viar un ejército de 1.600 hombres, al mando de Ignacio Ál​varez Thomas, a combatirlo. Pero al llegar a Fontezuelas, en Santa Fe, Álvarez Thomas se sublevó contra el director su​premo y emitió una proclama en la que le exigía su renuncia. Dirigió también una nota a los cabildos y gobernadores, soli​citándoles su adhesión.

Al recibir esta comunicación, San Martín se alegró sobre​manera y le contestó que Mendoza adhería a la "gloriosa" acción del jefe insurrecto, le enviaba $ 4.000 como colabora​ción y le negaba obediencia al gobierno dictatorial de Buenos Aires.

Carente de todo apoyo, Alvear resignó su cargo y se em​barcó en una goleta inglesa, junto con su esposa e hijos, hacia Río de Janeiro. El jefe rebelde, Álvarez Thomas, fue designa​do director supremo por el Cabildo de Buenos Aires y se resol​vió convocar a los diputados de las provincias a un congreso, a reunirse en Tucumán.

Aliviado por esta novedad, José pensó que, liberado de este molesto rival que quería lucirse en todas partes, podría dedicarse a su proyecto con más tranquilidad. Se acordó de las recomendaciones que le había formulado Belgrano sobre la conveniencia de practicar los ritos católicos y dispuso que se celebrara en la Catedral un solemne Te Deum de acción de gracias, por "la destrucción del tiránico gobierno de la ca​pital".

Con el paso de las semanas, sin embargo, el gobernador mendocino advirtió que, pese a las buenas relaciones que mantenía con el nuevo director supremo, no podía contar con demasiados auxilios desde Buenos Aires. En primer lugar, el restaurado Fernando VII había enviado una expedición de 10.000 hombres al mando del general Morillo hacia el Río de la Plata, para someter a los rebeldes indianos, lo que hacía necesario concentrar recursos en ese sitio.

Cuando se supo que la expedición de Morillo se había desviado hacia Venezuela, Álvarez Thomas le hizo saber a San Martín que Artigas había vuelto a ponerse en situación de rebeldía en el litoral. "Esto paraliza nuestras miras sobre ' Chile", le decía, explicándole que se veía en la necesidad de enviar 1.500 hombres y la escuadra a Santa Fe, para luchar contra las montoneras capitaneadas por el caudillo oriental.
Desde la derrota de Rancagua, el comercio con Chile se había paralizado y esto había disminuido sustancialmente los ingresos de la tesorería mendocina en concepto de tarifas de importación o exportación. Con el objetivo de obtener re​cursos para ampliar y mantener su ejército e incluso enviar ayuda a Buenos Aires, el gobernador designó una comisión para que recogiese donativos voluntarios, a cuyo efecto donó la mitad de su sueldo. También impuso un empréstito forzoso a los capitales, sobre la base de cuatro reales por cada mil pesos, medida que provocó airadas protestas, incluso entre ~ algunos cabildantes que en principio habían apoyado al gene​ral. "Entre este único arbitrio o dejar perecer a las tropas, no hay medio", fue la dura respuesta de San Martín.

        Resuelto a aumentar la recaudación por cualquier me​dio, el gobernador citó a los productores de vinos y aguardien​tes y los presionó para que hicieran una contribución extraor​dinaria, bajo la amenaza de tomar represalias con quienes no apoyaran la causa de la revolución. Se estableció así el para​dójicamente llamado "impuesto voluntario" sobre caldos, que ningún fabricante se animó a soslayar. Se creó asimismo un gravamen sobre el consumo de carne, se tornó estricto el co​bro de los derechos de alcabala y se multiplicaron las multas a los infractores. Aun más severa fue la decisión de secues​trar y confiscar los bienes de los españoles europeos o ameri​canos enemigos de la Independencia que se hubieran fugado a Lima, Chile u otros puntos. Los que permanecían en Men​doza tenían prohibido salir de sus casas después de las 10 de la noche. Familiares de los afectados concurrían a quejarse a

la casa de gobierno, pero el general no los atendía o los trata​ba con rigor, lo que generaba sordos rencores y acusaciones de arbitrariedad.

Vestido con su uniforme militar, caminaba José una ma​ñana por una calle de la ciudad y, al cruzarse con un vecino español, advirtió que éste no le cedía el lugar de la vereda ni tampoco lo saludó. Lo detuvo y lo increpó:

-¿Sabe usted que soy el general San Martín?

-Sí señor...

-Pues señor edecán -le ordenó al oficial Juan O'Brien-, lleve usted a este sujeto al cuartel y lo pone de plantón dos horas. Cada vez que entre o salga un soldado, deberá quitarse el sombrero como saludo.

Los capitales puestos a interés por el convento de las monjas de la Buena Esperanza y de otras cofradías se ingre​saron compulsivamente a la tesorería provincial, con recono​cimiento de sus rentas, así como también las limosnas recau​dadas por los mercedarios para la redención de los cautivos cristianos. También se desterró a dos curas dominicos por "razones de seguridad de Estado", todo lo cual provocó protes​tas en una parte del clero, aunque los religiosos progresistas apoyaban al gobernador.

Los peones, por su parte, no podían concurrir a las pul​perías los días hábiles, y éstas debían cerrar a las 10 de la noche. Los comerciantes, a su vez, debían informar al gobier​no la concurrencia a sus establecimientos de "hombres sospe​chosos o sobre conversaciones perjudiciales al servicio de la patria".

Como contraprestación a estos esfuerzos, el gobernador trató de impulsar las obras de regadío, fundó una biblioteca pública y creó un colegio secundario.

En los meses de invierno recorrió a caballo las estriba​ciones de la cordillera y parte del sur de la provincia. Llegó hasta el fuerte de San Carlos y disfrutó con estas excursio​nes, pero al volver a la capital percibía el malestar de la po​blación por las contribuciones que se imponían.

       Como una forma de aliviar los intensos reproches, José le sugirió a Remedios que promoviera y encabezara entre sus amigas mendocinas la donación pública de parte de sus joyas, cuyo producido fue enviado como aporte a la escuadra de Bue​nos Aires. El gesto fue celebrado por los sectores adictos al general, pero rechazado por los opositores, quienes lo califica​ron (le demagógico e hipócrita.

Al empezar los calores y acercarse otro fin de año, José pensó que las circunstancias estaban dadas para intentar el cruce de la cordillera con su ejército. Los cuatrocientos solda​dos con que contaba inicialmente se habían aumentado a mil cien: había incorporado forzosamente a los esclavos de los es​pañoles europeos, amenazando con multas a los remisos; ha​bía formado una legión de chilenos emigrados y recibido arti​lleros y granaderos a caballo desde Buenos Aires; los gober​nadores de San Juan y San Luis le habían enviado algunos hombres y había recurrido también a la leva de vagos.

Se dirigió al director supremo para solicitarle permiso y apoyos para cruzar con sus fuerzas hacia Chile, pero Álvarez Thomas le respondió que debía mantenerse a la defensiva, hasta tanto se conociera el resultado de las operaciones que el general Rondeau había iniciado en el Alto Perú. Poco des​pués, llegaba la noticia de que Rondeau había sido derrotado completamente en Sipe Sipe. No haremos camino a Lima sino por Chile, pensó San Martín, contento de ver confirmadas sus previsiones pero sintiéndose impotente al no poder iniciar su expedición.

Volvió a tener vómitos de sangre y ataques de asma, que muchas noches no lo dejaban dormir. Se quedaba sentado en una silla para respirar mejor y se adormecía con fuertes dosis de opio, que le suministraba su médico personal, el doctor Zapata. Una junta médica dictaminó que por el estado de sus pulmones no viviría más de un año y José le escribió al direc​tor supremo para comunicarle este diagnóstico y pedirle una licencia de cuatro meses para descansar en Córdoba o en Ca​tamarca. Pero Álvarez Thomas, temeroso de que San Martín organizase otra asonada como la que había impedido la asun​ción de Perdriel, no le concedió la licencia ni tampoco lo auto​rizó para partir hacia Chile.

     Algo repuesto, se le ocurrió un ardid para hacer que el presidente de Chile, Casimiro Marcó del Pont, intentase in​ vadir Mendoza y, por ese medio, derrotarlo en su propio te​rreno. Hizo que cuatro notorios españoles realistas (que en realidad actuaban como agentes encubiertos de San Martín), enviasen cartas a Santiago haciendo saber que el general y sus tropas iban a marchar hacia el norte en apoyo de Rondeau y dejarían la ciudad desguarnecida. Había recibido algunos refuerzos de Buenos Aires y la promesa de una suma mensual, de modo que tenía esperanzas de vencer a los godos. En una carta a su amigo Tomás Guido, le explicaba:

El enemigo no puede atacarme sino con la mitad, de su fuerza, es decir con 2.000 hombres; y yo le puedo oponer 1.400 buenos. Por otra parte, su caballería no es maniobrera; y su infantería llegará cansada y estropeada, lo mismo que su armamento. Yo estoy tomando  mis medidas no solamente para un caso de uictoria, sino para uno adverso. Si el primero se verifica me soplo en Chile y si el segundo, se podrá remediar con la precaución. Usted ¡pie dirá cómo teniendo el enentigo cuatro mil hombres dispoiiibles no puede a.tacarrne más que con la, mitad. La  cosa es sencilla: esta fuerza esta diseminada en varios puntos y en un espacio de más  de trescientas leguas; tienen que cuidar de sus costas y del disgusto general de Chi​le. ¡Dios nos ayude!

El ejército español había iniciado su marcha desde Chile, pero un espía le comunicó a Marcó del Pont la verdadera si​tuación de Mendoza y la expedición se detuvo. San Martín se decepcionó terriblemente y volvió a tener vómitos de sangre.

Desde hacía más de un año había estado sometiendo a los mendocinos a todo tipo de exacciones con la esperanza de que esos esfuerzos redundarían en la victoria de la revolución sobre los españoles, pero ahora debería explicarles que debi​do a la inminente entrada del otoño (con el consiguiente cie​rre de la cordillera), deberían esperar un año más.

Pensó que la falta de apoyo y decisión del gobierno nacio​nal se debía a la desconfianza que despertaba su persona y se deprimió intensamente. Le contó sus pesares a Remedios y le escribió a Buenos Aires a Tomás Guido, con quien recíproca​mente se trataban de "lancero", aludiendo a sus condiciones de oficiales de caballería:

¿Qué quiere que le diga de la expedición, a Chile? Cuando se entprertda, yaa es tarde: crea mi amigo que yo estaba bien i, persuadido de que no se haría, sólo porque su Lancero estaba, a la cabeza,; ¡Maldita sea mi estrella que no hace más que pro​mover desconfianzas! Por esto habrá notado que jamás he abierto mi parecer sobre ella; ay, mi amigo ¡qué miserables y débiles somos los animales  con dos pies y sin plumas! Zapiola como yo estarnos amolados en este campo, no de Marte sino de toda colección de bichos e insectos; paciencia. Adiós, mi Lan​cero, el humor no está bueno y la  salud peor.

Guido le respondió que no se desanimase y que continua​ra reclamando el apoyo del gobierno, pero la incomodidad con relación a los mendocinos y el abatimiento de San Martín eran muy grandes. Reservado y receloso por naturaleza, sin amigos ni confidentes a su lado, le escribió nuevamente a To​más para confiarle sus sentimientos:

Mi lancero anta.do: al fin. Usted con suu carta, del primero me ha, hecho romper el silencio perpetuo que tire había, pro​puesto guardar, pero reventaría si continuase así en mi siste​ma. Vanos al caso. Me dice que pida, y más pida para, el au​mento de fuerza de esta provincia; a la verdad, mi amigo, que es una, cosa bien  triste verse en esta situación; ¡Pedir! ¿No lo he hecho aun, de las cosas de printera, necesidad y se m.e han negado? ¿No he hecho continuas reclamaciones sobre la inde​fensión de esta provincia, tanto el año pasado como el invierno anterior? ¿Por ventura el gobierno no ha tenido los estados con el número de armamento y su calidad?, siendo éste de tal especie que las dos terceras partes están enteramente inútiles. Pero pa.raa qué voy a enumerar sobre esto cuando todo debee haber pasado por sus manos: a V. le consta que lejos de auxiliarme con un solo peso me han sacado 6.000 y más en dinero que remito a ésa, que las alhajas de donativo de la pro​uincia (entre las que fueron las pocas de mi mujer) me las mandaron remitir como así mismo los caldos donados y que estos últimos no fueron porque ya era demasiada la paciencia; que tuve que pagar cuarenta mil pesos de las cuatro mil rnu.​las remitidas al Penrú que mis entrados mensuales no eran, más que de 4.000 pesos y gasto mensualmente 20.000; que he tenido que crear una maestranza, parque, arrnería, dos hospi​tales, una fábrica de pólvora (porque ni aun, ésta se me ha re​mitido sino para la, sexta parte de mis atenciones); una provi​sión de víveres y qué sé yo qué otras cosas; no incluyo tres nil caballos recolectados y 1.300 mulas y mi1 recados; todo esto lo sabe el gobierno y también el que he tenido que arruinar las fortunas para sostener y crear tantas atenciones: no hablemos de gastos secretos, porque esto es un mare rnagnum; y a pesar de todo se me ha abandonado y comprometido del modo más inaudito.

Yo bien sabía que ínterin estuuiese al frente de estas tro​pas no solamente no se haría expedición a Chile, sino que no sería auxiliado,, así es que mis renuncias han sido repetidas no tanto por mi  salud atrasada cuanto por las razones expues​tas. Vamos claros, mi Lancero; San Martín será siempre un hombre sospechoso en su país y por esto mi resolución está to​rnada: yo no espero más que se cierre la cordillera para sepultarme en un rincón en que nadie sepa de mi existencia, y solo saldré de él para ponerme al frente de una partida de gauchos si los matuchos nos invaden.

                                                        X
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Tomás Guido había sido designado oficial mayor de la Se​cretaría de Guerra del gobierno directorial, de tal modo que des​de allí pudo realizar algunas gestiones en apoyo de su amigo. El resultado fue que se decidió aprobar una pequeña expedición a Chile de quinientos hombres en el otoño, para satisfacer a San Martín y mantener levantado el ánimo de los patriotas chilenos.

Pero el gobernador mendocino no estuvo de acuerdo, ya que pensó que era mejor esperar la apertura de la cordillera en los comienzos del próximo verano y cruzarla con un ejérci​to poderoso que decidiera la situación militar en forma defi​nitiva. "Todo esfuerzo parcial -reflexionó en su respuesta​se pierde decididamente. La toma de Chile exige una fuerza imponente que, evitando la efusión de sangre, nos dé comple​ta posesión en tres o cuatro meses".

Proponía como alternativa preparar un ejército de 4.000 hombres, a cuyo efecto solicitaba se le enviasen 1.800 desde la capital, para agregarlos a los 2.200 que él ya había logrado reunir. Pedía también fusiles, sables, cañones, 14.000 pesos para continuar la guerra de zapa (es decir de espionaje y ac​ción psicológica, actividad que lo fascinaba) y 60.000 pesos para gastos, "pues no es regular ir a Chile sin numerario y empezar por exacciones cuando se debe seguir un sistema en todo opuesto al de sus opresores".

Las circunstancias nacionales parecían ahora serle más propicias. La logia se había reorganizado en Buenos Aires y uno de sus miembros, Antonio González Balcarce, había asu​mido en forma interina como director supremo ante la renun​cia de Álvarez Thomas.
Por otro lado, el Congreso de diputados de las provincias había empezado a sesionar en Tucumán y los diputados de Cuyo tenían bastante peso: Tomás Godoy Cruz y Juan Agustín Maza representaban a Mendoza; Francisco Narciso Laprida y fray Justo Santa María de Oro a San Juan; y Juan Martín de Pueyrredón a San Luis.

Frente a esto, algunos brotes autonomistas en las pro​vincias preocupaban a San Martín, quien pensaba que la des​unión podía dificultar sus planes. Las provincias dominadas por Artigas no habían enviado diputados al Congreso y en Santiago del Estero se había producido un alzamiento contra la dependencia de Tucumán. Exasperado, el general le confia​ba a Godoy Cruz su estado de espíritu:

Me muero cada vez que oigo hablar de Federación: ¿no sería más conveniente trasplantar la capital a otro punto cor​tando por este medio las justas quejas de las provincias? ¡Pero federación! ¿y puede verificarse? ¿si en un gobierno constitui​do y en un país ilustrado, poblado, artista, agricultor y comer​ciante se han experimentado en la última guerra contra los ingleses (hablo de los americanos del norte) las dificultades de una federación, que será de nosotros que carecemos de aquellas ventajas? Amigo mío, si con todas las provincias y sus recursos somos débiles, qué nos sucederá aislada cada una de ellas. Concluirá V. que todo se volverá una leonera, cuyo tercero en discordia será el enemigo.

En una carta a Guido, era todavía más claro con su pen​samiento:

¡Carajo con nuestros paisanitos! Toma liberalidad y con ella nos vamos al sepulcro. Lancero mío, en tiempo de Revolu​ción, no hay más medio para continuarla que el que mande diga hágase, y que esto se ejecute tuerto o derecho; los hombres tienen una tendencia a cansarse de lo que han emprendido y si no hay para cada uno de ellos un cañón que les haga seguir el camino derecho, todo se pierde.

Un susto me da cadaa vez que veo estas teorías de libertad, seguridad individual, ídem de propiedad, libertad de impren​ta, etc. ¿Qué seguridad puede haber cuando me falta el dinero para mantener mis atenciones y hombres para hacer solda​dos? ¿Cree V. que las respetan? Estas bellezas sólo están reservadas para los pueblos que tienen cimientos sólidos y no para los que ni aun saben leer y escribir, ni gozar de laa tranquili​dad que da la obserr)ancia de las leyes. Yo aseguro a V. (y esto sin uanidad) que si yo no existiese, esta provincia haría los sambardos que las demás, pues todo el mundo es país.

El Congreso eligió como director supremo al brigadier Juan Martín de Pueyrredón y eso podría resultar favorable a los proyectos de San Martín, pero llegó también la noticia de. que en Tucumán se opinaba que había que hacer un nuevo in​tento por el Alto Perú. Cuido redactó una memoria en Buenos Aires favorable a la expedición a Chile y se la envió a Pueyrre​dón a Tucumán. Por su parte, el gobernador mendocino le es​cribió al flamante mandatario nacional pidiéndole una en​trevista, a los efectos de explicarle personalmente sus pro​puestas.

Pueyrredón, entusiasmado con el informe de Guido, le contestó a San Martín que podrían encontrarse en Córdoba, durante el viaje que pensaba iniciar hacia Buenos Aires.

Alentado por el hecho de que Pueyrredón también era masón pero prevenido por el malentendido que los había en​frentado durante la caída del primer Triunvirato, José partió hacia Córdoba, adonde llegó con mucho frío. Pero los días pa​saban y el director no llegaba, por lo que empezó a impacien​tarse y a deprimirse: reapareció la fatiga de pecho y volvió a pensar que nunca tenía suerte ni lograba la plena confianza de nadie.

Una gran noticia lo alegró: el Congreso de Tucumán ha​bía declarado la independencia de las provincias unidas el 9 de julio, conforme el deseo que él había expresado con insis​tencia a Godoy Cruz y a los restantes diputados cuyanos. Ésta era la causa de la demora de Pueyrredón, quien arribó poco después.

      José fue a recibirlo a la entrada de la ciudad, se abraza​ron cordialmente sin ningún rencor y luego lo acompañó has​ta la residencia que le habían preparado. San Martín se ins​taló prácticamente allí y conferenciaron durante 48 horas:hubo unanimidad de pareceres y coincidencia de tempera mentos y el director se comprometió con todo entusiasmo a apoyar la campaña hacia Chile.

El gobernador volvió feliz a Mendoza, con la convicción de que ahora el proyecto iba a realizarse. A los pocos días, Remedios dio a luz una niña y el duro general de treinta y ocho años sintió una indecible ternura. Aunque esperaba un varón, lo embargó un sentimiento de orgullo y potencia, mez​clado con el cálido deseo de proteger a su encantadora be​bita.

Los flamantes padres bautizaron a la niña con el nombre de Mercedes Tomasa y los padrinos fueron el coronel e inge​niero tucumano José Antonio Alvarez Condarco y Josefa Álvarez.

Le escribió a Tomás para compartir su emoción y, como en esos días los opositores lo acusaban de pretender coronar​se como rey, ironizó:
Sepa, Usted que desde antes de ayer soy padre de una infanta mendocira.

Precisamente, debido a las corrientes europeas favora​bles a las restauraciones monárquicas y a las dificultades americanas para el autogobierno, San Martín le había escrito a Godoy Cruz expresando su acuerdo con la iniciativa de coro​nar a un Inca:

Me parece admirable el plan de un Inca a la cabeza sus ventajas son geométricas. Pero por la patria les suplico, no nos metan en una regencia de varias personas. En el momento en que seaa más de una, todo se paraliza, y nos lleva el diablo.

El general confiscó a los propietarios los esclavos de ser​vicio doméstico y de labores agrícolas para engrosar su ejérci​to y decidió trasladar las tropas hacia un sitio cercano. Dejó el mando político en manos de Toribio de Luzuriaga y levantó un campamento en el Plumerillo, a unos cuatro kilómetros de la ciudad, donde construyó alojamientos, cocinas y un tapial para prácticas de tiro.

      Implantó ejercicios cada vez más severos, con el ánimo de asegurar la disciplina. Una tarde pasó ante un grupo de oficiales y advirtió que su cuñado Manuel no lo había saluda​do. Volvió sobre sus pasos y le espetó:

-Señor oficial: pico con pico y ala con ala. Sepa que yo no me casé con usted, sino con su hermana. Preséntese arres​tado en su habitación hasta nuevo aviso.

pehuenches. En el sitio de la reunión se había levantado una gran carpa redonda y los jefes indios, la mayoría casi desnu​dos y con un penetrante olor a potro, llevaban ya una semana de agasajos y borracheras. Se sentaron en círculo en el piso y San Martín, desde su silla, les dijo por intermedio de un len​guaraz que los había citado para informarles que los españo​les iban a venir desde Chile para robarles sus mujeres e hijos. Agregó que él, dado que también era indio, iba a cruzar los Andes para acabar con los godos que les habían robado las tierras a sus padres; y que para poder pasar por el sur necesi​taba el permiso de ellos, que eran los dueños del suelo.

Los aborígenes prorrumpieron en alaridos y vivas al ge​neral, a quien abrazaban con entusiasmo. Al terminar la ce​remonia, el gobernador marchó a cambiarse de ropa, por el aroma rancio y a aguardiente que le habían transmitido sus amigos. Como también le habían dejado algunos piojos que caminaban por su uniforme, José bromeó:

-¡Qué diablos! Estos piojos se comerán a mi amigo Mar​có del Pont, que siempre está lleno de perfumes...

De acuerdo con lo que San Martín había previsto, algu​nos caciques viajaron a Chile a comentarle lo sucedido a Casimiro Marcó del Pont, buscando también sus regalos. El jefe español dividió entonces sus fuerzas, que era uno de los objetivos del gobernador mendocino.

En el entusiasmo por la inminente partida, el goberna​dor le pidió al Cabildo que se le donasen cincuenta cuadras de tierra para poder asegurarse la vejez. Explicaba que el oficio de labrador era el que más cuadraba con su naturaleza y que no contaba con recursos para adquirirlas, pese a su escaso precio. El cuerpo le obsequió las cincuenta cuadras solicita​das en Los Barriales y agregó otras doscientas para su recién nacida hija Mercedes.

       José quedó satisfecho, pero la medida escandalizó a los opositores, quienes protestaban sordamente manifestando que era inaudito que mientras la población era sometida a todo tipo de exacciones a favor del Estado, el gobernador se hiciese regalar las tierras públicas.

El director supremo afrontaba algunas dificultades polí​ticas y esto afectaba también a San Martín. Salta había reti​rado sus diputados del Congreso y Santiago del Estero había intentado nuevamente separarse de Tucumán. En carta a Guido, José protestaba:

Ya sabrá usted lo de Salta y Santiago del Estero, y d.íga​m.e si con semejante gente podemos constituirnos en Nación: en Nación, sí, pero de salteadores; yo opino que como no sea nada que tenga relación con españoles, porque primero es la muerte, todo nos acomodaría. En fin, mi amigo, dígame us​ted, con ingenuidad: ¿con nuestro carácter, ambición, falta de costumbres, ninguna  ilustración y el encono mutuo de los par​tidos y hombres particulares, ve usted,  ni remotamente, un porvenir regular a nuestrafelicidad futura., no a nosotros, sino al común de los habitantes?
San Martín necesitaba mulas, caballos, monturas, unifor​mes, víveres y toda clase de recursos. Sin perjuicio de las con​tribuciones que imponía, le solicitaba todo ello a Pueyrredón. Una mañana, en el Plumerillo, recibió un envío importante desde Buenos Aires y con él una carta del director supremo:

Van todos los vestuarios pedidos. Van cuatrocientos reca​dos. Van hoy por el correo en un cajoncito los dos únicos clari​nes que se han encontrado. Van los doscientos sables de re​puesto que m.e pidi.ó. Van doscientas tiendas de campana o pabellones.), no hay más. Va el mundo. Va el demonio. Va la carne. Y no sé yo cómo me irá con las trampas en que quedo para pagarlo todo; a bien que en quebrando, cancelo cuentas con todos y me voy yo también para que usted me dé algo del charqui que le nnando; y, ¡carajo,  no me vuelva usted a pedir más, si no quiere recibir la noticia de que he amananecido ahor​cado en un tirante de la fortaleza!

        José dejó la misiva sobre el escritorio y sonrió satisfecho. Sobre el fin de año, el general envió a su oficial y compa​ dre Álvarez Condarco a Chile, para llevar a Marcó del Pont una copia del acta de Independencia, pero también con el ob​jetivo secreto de que estudiara bien los pasos de la cordillera y los volcara en un mapa. El jefe español estuvo a punto de fusilarlo, pero en definitiva le permitió volver entregándole una respuesta en la que le hacía saber que, en lo sucesivo, cualquier otro enviado no merecería "la inviolabilidad con que dejo regresar al de esta misión". Al poner su rúbrica, Marcó del Pont, haciendo referencia a la condición de mestizo que se le atribuía a San Martín, agregó despectivamente:

-Dígale a su general que yo firmo con mano blanca, no con mano negra como la de él...

A José le dolió íntimamente la referencia ofensiva, y se dijo que iba a cobrarse ese agravio con la victoria.

Remedios y José celebraron la Navidad en la casa del ca​pitán Manuel Olazábal. A los postres, el gobernador formuló un brindis y pidió a su esposa y demás damas presentes que cosieran una bandera, para llevarla con la inminente expedi​ción. En la víspera del día de Reyes, las tropas partieron del Plumerillo al son de tambores y pífanos y se dirigieron hasta el convento de San Francisco para recoger la imagen de la Virgen del Carmen, a quien el escéptico general había desig​nado como patrona del ejército. San Martín se puso al frente de las fuerzas y las dirigió hasta la plaza principal, donde se celebró una misa de campaña. Al terminar, el general tomó la bandera entregada esa madrugada por las damas y, presen​tándola, exclamó:

-Soldados: ésta es la primera bandera que se ha levan​tado en América. ¿Juráis defenderla, hasta perder la vida, como yo lo hago?

Después del atronador "Sí juro", las tropas volvieron a su campamento y se inició una jornada de festejos. Hubo un al​muerzo campestre y corridas de toros, en las que los oficiales más jóvenes, alentados por el buen tintillo mendocino, actua​ron audazmente como improvisados matadores. Uno de los más atrevidos faenó a su animal y, cortándole no sólo las ore​jas y el rabo sino también los testículos, ofreció los trofeos a Remedios, quien presidía la fiesta junto a su marido. La jo​ven se sonrojó ante el insólito presente, pero José, mirándola intencionadamente, le sugirió que lo aceptara.

Al regresar a su morada, el gobernador encontró a un jo​ven capitán sentado en una esquina de la plaza y se dio cuen​ta de que estaba "entre San Juan y Mendoza", como se decía ya entonces a los ebrios.

-¿No vuelve al cuartel? -le preguntó condescendiente.

-Estoy sentado acá viendo pasar los edificios, mi gene​ral -se levantó trabajosamente y la boca pastosa le deforma​ba las palabras-. Cuando vea pasar al cuartel entraré de in​mediato...

El general se sonrió paternalmente y siguió su marcha.

A la noche hubo un sarao y fuegos de artificio preparados por el fraile franciscano Luis Beltrán. En la culminación de las luminarias, la plaza se iluminó vivamente y, con letras de to​dos colores, pudo leerse la leyenda "Viva el general San Mar​tín". Una admirativa exclamación escapó de la concurrencia, pero no faltaron los díscolos que criticaron el egocentrismo del gobernador y el carácter adulador del cura artillero.

A los pocos días, el grueso ejército iniciaba la marcha por secciones y por distintos pasos, para confundir y dividir a las tropas realistas en Chile. La primera columna partió hacia el norte de San Juan, para cruzar por el paso de Guana y llegar hasta Coquimbo. Todavía más al norte, en la provincia de La Rioja, otra avanzaba por Come Caballos hacia Copiapó. En el sur, por el Planchón, una división buscaba arribar a Talca.

En el centro, una fuerte división inició el cruce por Uspallata, al mando del coronel Juan Gregorio de Las Heras. Aunque San Martín no confiaba plenamente en la lealtad de Las Heras porque sospechaba que había participado el año anterior de un intento de rebelión contra su mando, lo puso al frente del grueso del ejército por el predicamento que tenía
entre sus subordinados.

Otro grupo marchó por el paso de Los Patos: la vanguar​dia estaba a cargo de Miguel Estanislao Soler y el centro a la  orden de Bernardo O'Higgins. San Martín, excitado aunque siempre sereno, supervisó la partida de todas las secciones y,

antes de marchar tras la reserva de esta última división, le escribió a su amigo Guido:

El 18 rompió su marcha el ejército. Para el 24 ya estará todo fuera de ésta y el 15 de febrero decidida la suerte de Chi le. Mucho ha habido que trabajar y uerLCer, pero todo sale completo excepto el dinero, pues no me llev,o más que 14.000 pesos. Mi amigo, si de éstaa salgo bien, como espero, me uoy a cuidar de mi triste salud a un rincón, pues esto es insoporta​ble para un enfermo.

Desde el Plumerillo fue hasta la ciudad, para despedirse de Remedios. La relación entre los esposos había sido bastan​te limitada los últimos meses, pues ella estaba absorbida por su hijita Mercedes y él había vivido prácticamente en el cam​pamento, ocupándose de los últimos detalles de la partida. Se había ya arreglado que Remedios regresara a Buenos Aires con su beba esos mismos días, para esperar allá las noticias sobre la suerte de la expedición. José le había escrito a Puey​rredón para recomendarlas y le pidió que le entregara a su esposa ochenta pesos mensuales, a descontar de su sueldo.

Partió luego en coche hasta San Juan y desde allí, con sus asistentes, siguió a lomo de mula hacia la quebrada del Zonda. El aire era diáfano y un arroyo claro serpenteaba en​tre sauces hospitalarios. Al final del valle comenzaron el as​censo y las moles pétreas le imponían su aridez amenazante. Alcanzaron a la retaguardia de la división, cuyo paso era más lento por el transporte de armas, víveres, elementos de hospi​tal, caballos, mulas, y vacas para faenar. El general estaba preocupado por llegar pronto a las zonas de ríos y deshielo, pues la falta de agua era el primer obstáculo que debían su​perar.

Al llegar a Manantiales, un chasqui le informó que la co​lumna de Las Heras había marchado más rápido que lo pre​visto y había derrotado en Los Potrerillos a una avanzada de tropas realistas. Le envió un recado pidiéndole que atrasara la marcha, pues quería que todas las columnas convergieran sobre territorio chileno simultáneamente.

      Apoyando el cuerpo sobre los estribos (le madera, abriga​do con una chaqueta de piel de nutria y cubierto con su capote y su sombrero de punta, José subía por la cuesta del Valle Hermoso y volvía la cabeza para contemplar la hilera de hom​bres que, afectados ya en su respiración por la puna, condu​cían los pertrechos y podrían sentirse apremiados por la sed en cualquier momento. Aunque la senda era escarpada y el viento le golpeaba el rostro, la deslumbrante belleza de los picos nevados lo impactaba profundamente. Unas nubes os​curas que avanzaban desde el sur lo privaron del espectáculo y poco después un intenso granizo golpeaba su cuerpo y el de su cabalgadura. Aliviado por la dura llegada del agua, dio or​den de detención, se apeó de su acémila y compartió un trago de aguardiente con su ayudante y tío político, el coronel Hila​rión de la Quintana. Cuando la tormenta se disipó resolvió mantener el descanso y, armando su catre de campaña, fumó un cigarrillo y se durmió por unas horas.

Dejó que su mula lo condujera durante el fragoroso as​censo. Al alcanzar la cima, los guías le informaron que los españoles ya conocían la marcha de su división y que un des​tacamento había sido enviado a la garganta de las Achupa​llas para impedirles la llegada al llano. San Martín ordenó el descenso por la senda que flanqueaba el río Putaendo y dis​puso que un comando de granaderos se adelantase hasta ese lugar para liberarlo de cualquier obstrucción. La bajada ace​leró el ritmo de la marcha y hombres y bestias parecían estar empujados por una fuerza invisible que les acortaba el cami​no. La avanzada, con algunas cargas comandadas por el capi​tán Juan Lavalle, había despejado la angostura de las Achu​pallas y allí se le comunicó al general que la columna de Las Heras había podido llegar al bajo y había tomado la ciudad de Santa Rosa de los Andes. José llenó sus pulmones de aire y respiró aliviado.

Al bajar la última cuesta y llegar al poblado de San Anto​nio de Putaendo, luego de diez días de travesía, se apeó de su mula y ató las riendas a un aguaribay que se encontraba en un costado de la plazuela. El tronco rugoso estaba coronado por hojas suaves y minúsculas y unas frutas rojas como pi​mientos. Escasas viviendas se engalanaban con árboles ver​des y frondosos, con los que el pedemonte mostraba el renaci​miento de la vegetación. Mientras caminaba hacia la casa del alcalde, el satisfecho general pensaba que ya se había logrado lo más difícil.

Así se lo explicó a Pueyrredón en una carta:

       El tránsito solo de la sierra ha sido un éxito. Figúrese V. E. la mole de un ejército moviéndose con bagaje de subsis​tencias, armamentos, municiones y demás adherentes por un camino cruzado de eminencias escarpadas, desfiladeros, tra​vesías y profundas angosturas. Tal es el camino de los Patos que hemos traído. Pero si vencerle ha sido una victoria, no lo es menos haber principiado a escarmentar al enemigo.
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     La vanguardia del ejército siguió hacia el sur, superó una resistencia en la quebrada de Las Coimas y ocupó San Felipe de Aconcagua. Al llegar al pie de la cuesta de Chacabu​co, en la entrada de Santiago de Chile, se juntó con la división que había entrado por Uspallata.

     San Martín se reunió allí con su estado mayor y se anali​zó la situación. Marcó del Pont se había abroquelado en la capital y había apostado sus fuerzas disponibles en la cumbre de esa sierra, para impedirles el ingreso. Aunque José no te​nía completo su parque de artillería y había tenido graves pérdidas de mulas y caballos en la cordillera, resolvió dar ba​talla de inmediato, antes de que el jefe realista recibiera re​fuerzos o pudiera reunificar sus columnas dispersas. La clave de la victoria -explicó el general- es atacarlos divididos.

    Esa noche, el ejército vivaqueaba nervioso al pie de la Olazábal:

    -¿Que tal nos encontramos para mañana?

    -Como siempre, mi general, perfectamente.

    -¡Bien! Duro con los sables sobre la cabeza de los matu​chos, que queden pataleando...

      Al amanecer, las huestes patriotas iniciaron el ascenso. Un grupo encabezado por Soler marchó por el oeste tratando de ganar la retaguardia de los españoles, mientras otra co​lumna, al mando de O'Higgins, avanzaba por el este y debía amenazar al enemigo por el frente.

      Soler cargó la bayoneta sobre uno de los flancos y logró que los realistas retrocedieran, ante lo cual O'Higgins ordenó a sus hombres un ataque frontal. Pero los españoles se rehi​cieron y contraatacaron con infantería y artillería durante más de una hora, al cabo de la cual los patriotas perdieron cientos de pardos y morenos. En vista de las dificultades, San Martín ordenó a Soler insistir por el flanco, mientras tres ba​tallones de granaderos reforzaban al jefe chileno, quien reali​zó una nueva carga con bayonetas y logró esta vez doblegar a los adversarios, los que finalmente se rindieron ante la envol​vente acción. Más de seiscientos españoles quedaron muertos sobre el campo de batalla.

Aunque estaban solamente a cincuenta kilómetros de la capital, San Martín se instaló en la casa (le la hacienda de Chacabuco y prefirió esperar sobre el campo con sus tropas para ver si Marcó del Pont les enviaba un nuevo ataque con las fuerzas que estaba recolectando. Pero esto no se produjo y, poco después, llegó la noticia de que los batallones realis​tas se estaban embarcando en Valparaíso para huir hacia el Períz, mientras el propio Marcó del Pont había abandonado también la ciudad. José respiró aliviado y no le dio impartan​cia al hecho de que, en el sur, el gobernador de Concepción reorganizaba las tropas dispersas.

Envió un batallón de granaderos a caballo a cargo de Mariano Necochea para evitar los saqueos que, ante la eva​cuación del jefe español, habían empezado a producirse. Des​pués partió tranquilo con su ejército y entró triunfalmente en Santiago, donde se alojó en la Casa Colorada, una lujosa resi​dencia sobre la calle de la Merced, a media cuadra de la Plaza de Armas, que pertenecía a los herederos de Mateo de Toro y Zambrano, el Conde de la Conquista. Disfrutó de un buen baño con agua caliente y después le escribió a Guido:

Al fin no se perdió el viaje y la especulación ha salido cómo podía esperarse. Ocho días de campaña han deshecho absolutantente el poder colosal de estos hombres. Nada existe sino su memoria odiosa, y su verguenza. Coquimbo es nuestro y sólo les restan quinientos reclutas en Concepción, los que a esta fecha estarán dispersos.

Le gustó la rica edificación de Santiago, que le pareció más importante que la de Buenos Aires y Mendoza. Convocó a un cabildo abierto que resolvió designarlo como presidente o director supremo, pero resignó este cargo y, de acuerdo con lo que se había convenido previamente con Pueyrredón, sugirió que fuera elegido Bernardo O'Higgins, mientras él retenía el mando del ejército libertador de las Provincias Unidas y Chile. Su propósito era organizar cuanto antes la expedición a Lima, mientras O'Higgins se ocuparía de administrar el país e impo​ner contribuciones a los realistas, de modo de tener recursos para sostener al ejército de los Andes (ampliado ya con prisio​neros y voluntarios), armar el de Chile y resarcir a las Provin​cias Unidas los gastos ya incurridos en la campaña.
Se encontraba alegre por el triunfo y concurrió entusias​mado a un baile que se ofreció, en la casa de uno de los princi​pales vecinos, Felipe del Solar, en honor del ejército vence​dor. En la puerta se había apostado una pieza de artillería para atronar el festejo y las damas concurrían con coronas de flores, mientras los hombres portaban un gorro frigio con cin​tas blancas y azules. En macizas fuentes de plata lucían pa​vos con banderas en el pico, cochinillos rellenos con naranjas en el hocico, jamones de Chiloé, sabrosos embutidos llamados "queso de chancho", coronillas, manjar blanco y dulcísimos huevos quimbos, mientras los vinos españoles, el chacolí de Santiago y el asoleado de Concepción circulaban con pro​fusión.

Rodeado por sus principales oficiales, el general hizo un brindis por la libertad y, en actitud de arrojar la copa al sue​lo, le preguntó al dueño de casa:

-¿Solar, es permitido?

-Todo lo que está sobre la mesa, general, está puesto para romperse.

Tiró la copa al piso haciéndola añicos y poco después co​menzó el baile. Danzó minué y contradanza con dos bellas se​ñoras que eran hermanas y lo festejaban permanentemente, halagándolo y consintiéndolo. Los sucesivos brindis lo fueron entonando y cada vez veía más lindas a ambas mujeres. Em​pezó a tener deseos de hacer el amor con una de ellas, pero a medida que el alcohol lo euforizaba concluyó en que ambas eran tan seductoras que le gustaría hacerlo con las dos. Ter​minó la noche acostándose con la más joven.

      Se ocupó de formar una logia en la ciudad y la flamante entidad masónica designó como secretario a José Ignacio Zenteno, jefe de estado mayor del Ejército de los Andes, quien también fue nombrado ministro de guerra por O'Higgins.

Una partida de granaderos detuvo en el sur al presidente depuesto, Marcó del Pont, quien fue conducido en una calesa hacia Santiago. El rumor de su llegada se expandió por la ciu​dad y el público se agolpó frente al Palacio Episcopal, sobre la Plaza de Armas, donde San Martín atendía su despacho. El detenido fue llevado a un salón y se lo hizo sentar. José no había olvidado la humillación que quiso infligirle el realista al aludir a su mano de mestizo. Por ello entró al salón y, al reconocer por el uniforme a su vencido, estiró su diestra y le dijo irónicamente:

-Señor General, venga esa mano blanca...

Luego lo invitó a pasar a su despacho, donde conversaron a solas durante un largo rato. Marcó le solicitó se le permitie​ra regresar a la península con la promesa de no volver a to​mar las armas en América, pero algunos días después el di​rector Pueyrredón disponía desde Buenos Aires que fuese confinado a San Luis.
•

Le escribió una carta a su amigo el comodoro William Bowles, jefe de la expedición naval inglesa en los mares del sur, quien se encontraba en el Río de la Plata. Le contó acerca del éxito del cruce de la cordillera y de la batalla de Chacabu​co y le pidió que viniera a visitarlo, para mantener una con​versación, la que "podría contribuir mucho al bien de estos países". Le decía también que "sería muy conveniente que vi​niesen a estos mares algunas fuerzas de guerra británicas, tanto para proteger a su comercio como por las ventajas que podrían resultar con su presencia".

Se reunió con O'Higgins y ambos convinieron en que era imprescindible mandar un emisario a Inglaterra para com​prar barcos. Eligieron a José Antonio Álvarez Condarco, hom​bre de confianza de San Martín y padrino de su hija Merce​des, y le hicieron entregar una importante suma de dinero, con el secreto encargo de que en Londres depositara parte de ella a nombre de Bernardo y de José.

José estaba una noche en el patio de la casa de su aman​te, cuando vio entrar a la morada a un joven oficial de su pro​pio ejército. Por la familiaridad con que lo hacía, advirtió de inmediato que ambos estaban compartiendo los favores de la dama. Decidió no competir con su subalterno y se retiró dis​cretamente, pero luego fue el militar bisoño quien abandonó la lid.

Resolvió viajar a Buenos Aires y le pidió a su ayudante, el oficial irlandés Juan O'Brien, rubio, alto, buen mozo y mu​jeriego, que lo acompañara. Partió en carroza hasta la hacien​da de Huechuraba, donde pernoctó. Allí le proporcionaron unas mulas barrosas y unos baqueanos, con quienes cruzaron la cuesta de Chacabuco, que en lengua araucana significaba "despejar, allanar camino". Tuvo un pensamiento para los po​bres negros que habían dejado allí su pellejo y siguieron has​ta Los Andes, donde se proveyeron de charqui, harina tostada y cebolla. Iniciaron el ascenso y cruzaron la cima, pero al lle​gar al valle de Uspallata José fue atacado por un violento ac​ceso de asma. No sabía si atribuirlo a la altura o al cansancio, y se vio obligado a guardar reposo más de un día. Siguieron luego hasta Mendoza, donde lo recibieron triunfalmente y lo agasajaron con un banquete seguido de baile. Continuó viaje al amanecer, para aprovechar la fresca, pues le urgía llegar a la capital. Aunque Pueyrredón le había confirmado que con​taba con apoyo para continuar hasta Lima, su experiencia le decía que esto debía hacerse con prontitud. Desde una posta a las afueras de Mendoza, envió un mensaje al Cabildo de Santiago para hacerle saber que no aceptaba los diez mil pe​sos que se le habían obsequiado para gastos de viaje.

Al llegar a Buenos Aires fue directamente a lo de Escala​da, donde lo esperaban Remedios y su hijita Mercedes. Abra​zó a la criatura y besó cálidamente a su esposa. El éxito de la expedición lo había puesto eufórico y potente, de tal modo que esa noche la amó con pasión entrañable y sintió que ella le correspondía. Los meses de dedicación y esfuerzos se concen​traron en ese acto de entrega y orgullo, de fusión con una niña que ya era una mujer.

Al día siguiente sus suegros le comentaron que Remedios no estaba del todo bien de los pulmones y se quedó algo pre​ocupado con la noticia.

      Se reunió privadamente con Pueyrredón durante varios días, con intermitencias debidas a los convites y fiestas con que se quería agasajar al jefe militar.

Fuerzas portuguesas habían invadido Montevideo y el director supremo estaba indignado y quería declarar la gue​rra al imperio. San Martín trató de calmarlo, sabedor de que un nuevo conflicto en el Plata iba a absorber los recursos que él necesitaba para llegar al Perú por el Pacífico.

Pueyrredón reconocáa que el dinero de la Casa de la Mone​da de Chile pertenecía a ese Estado, pero opinaba que los fon​dos tomados a las fuerzas realistas correspondían a las Provin​cias Unidas, por su carácter de despojo de guerra, y quería utili​zarlos para ayudar al Ejército del Norte, al mando nuevamente de Belgrano, y para la eventual campaña contra los portugue​ses. Finalmente convinieron en que se remitiesen desde Santia​go 40.000 pesos y prisioneros de guerra, pero sin que ninguna compañía al mando de San Martín repasase la cordillera.

En cuanto a los barcos que se necesitaban para la expedi​ción naval, habían ocurrido en el ínterin importantes suce​sos. José Miguel Carrera había llegado al puerto de Buenos Aires, con dos fragatas contratadas en Estados Unidos, para liberar a su país del dominio español. Pero Pueyrredón, que quería disponer de esas embarcaciones, había detenido a Ca​rrera en el cuartel de Retiro y había entrado en tratativas con sus capitanes.

Para resolver el conflicto, se pensó en lograr que el go​bierno chileno proporcionara una pensión anual para el envío de José Miguel y sus hermanos a los Estados Unidos y su mantenimiento allí. San Martín fue a visitar a Carrera en su lugar de detención, para tratar de convencerlo de que acepta​ra la propuesta.

El general entró a la habitación y le tendió la diestra, pero el caudillo chileno lo miró a los ojos y le rehusó la suya. El jefe triunfante se puso más oscuro que de costumbre por la inesperada humillación, pero contuvo su indignación, se sen​tó y explicó a Carrera su propósito.

Con toda altivez, José Miguel le respondió que estaba siendo víctima de un insólito despojo y que ese ofrecimiento era absolutamente inaceptable y además ofensivo, porque im​plicaba pensar que los Carrera eran unos simples cobardes capaces de venderse por dinero.

En definitiva, Pueyrredón y San Martín resolvieron otor​gar poder a Manuel Aguirre y a Gregorio Gómez (éste un gran amigo del general, uno de los pocos con quien se trataba de tú) para que compraran y armaran en Estados Unidos dos fraga​tas, con 200.000 pesos que aportaría el gobierno de Chile.

Staples, a quien le narró la situación de Chile y le dijo que le interesaba contar con el apoyo británico para su expedición sobre Lima. Le reiteró también el pedido efectuado anterior​mente a Bowles -quien estaba en ese momento en Río de Janeiro- en el sentido de poder contar en el Pacífico con na​ves británicas.

-Aunque actúen bajo el principio de neutralidad --ex​plicó el general- servirán para proteger el comercio en nues​tras costas.

Staples le preguntó sobre la forma de gobierno que pen​saba darse Chile. San Martín meditó un instante:

-Los chilenos están más inclinados a la monarquía que a la república -sorbió un trago de té-, pero en ningún caso aceptaremos a un Borbón español.

Se reunió varias veces con los "hermanos" de la logia y consiguió, a través de ésta, que Pueyrredón designara a To​más Guido como representante de las Provincias Unidas ante el gobierno de Santiago. Hacía tiempo que San Martín quería a Tomás a su lado -solía desconfiar de todos sus jefes y des​de Mendoza había destituido al coronel Soler por sospechar que estaba en comunicación con los Carrera-, de modo que se alegró mucho con esta novedad.

Contrató a varios oficiales extranjeros -ingleses, fran​ceses y norteamericanos- y se despidió de Remedios con otra noche de amor. Abrazó a la pequeña Mercedes y partió en di​ligencia con Guido. En Mendoza se cruzaron con Álvarez Con​darco, quien iba hacia la capital para embarcarse hacia Lon​dres, para comprar allí armamentos navales y depositar una gruesa suma a nombre de San Martín y O'Higgins, como pre​visión para el futuro.

        José y Tomás cruzaron la cordillera y, al llegar a Santia​lujosamente preparado. O'Higgins había marchado hacia el sur para sofocar los focos realistas y San Martín le escribió para comunicarle su arribo:

Mi amado amigo:

Acabo de llegar con una salud cumplida y un viaje feliz. Nuestro Álvarez Condarco ha marchado a Buenos Aires para desde allí seguir a Londres, con la comisión que acordamos. Todo va, perfectamente y estoy seguro la, desempeñará con la honradez que le es propia.

Bernardo había dejado en su reemplazo al coronel Hilarión de la Quintana, tío político de San Martín, pues era hermano de Tomasa, la madre de Remedios.

Esta designación había causado malestar en los sectores carreristas y aun independientes, pues se consideraba que Quintana era un forastero sin méritos ni antecedentes, que mal podía gobernar a los chilenos. Además, al poco tiempo de la partida de San Martín, el alcalde de primer voto Fernando Errázuriz había visitado a Hilarión y le había comentado que el rechazo de San Martín de los diez mil pesos que se le ha​bían regalado había sido un desaire para el Cabildo.

-Yo conozco a los militares -insinuó con tono confi​dencial el pariente político-: aman el dinero, pero solamente hay que regalarles sumas grandes, que cambien su fortuna para siempre. Si ustedes le obsequian una hacienda del Esta​do, no la devolverá...

Aunque Errázuriz adujo que el ayuntamiento era pobre -no como el de Buenos Aires-, la corporación aprobó la ini​ciativa sugerida y se resolvió donar a San Martín la llamada "chacra de Beltrán", una finca ubicada en las afueras de la ciudad, en Ñuñoa, que había sido expropiada a un realista prófugo. Esta medida disgustó a los propios patriotas e indig​nó a la oposición.

     A su regreso, el general percibió este malestar y se pro​puso tomar algunas medidas para atenuarlo, Para indicar que su influencia sería a favor de la ilustración (lo contrario de los realistas españoles) resolvió destinar a la fundación de una biblioteca pública los 10.000 pesos que el Cabildo le ha​bía destinado para gastos de viaje. Rechazó una suntuosa va​ jilla de plata que se le había obsequiado y su sueldo de 6.000 pesos anuales que se le asignó en su condición de general del ejército chileno, pero ante la insistencia de las autoridades terminó aceptándolos. También recibió la donación de la "chacra de Beltrán", pero se comprometió a destinar la terce​ra parte de su producido al hospital de mujeres y a la dota​ción de un vacunador contra la viruela.

Se reunió con la logia y se resolvió que Hilarión de la Quintana debía renunciar. San Martín le escribió a O'Hi​ggins para decirle que debía elegir un reemplazante chileno (por esa razón de extranjería él mismo se autoexcluía) y le informó las últimas noticias del Plata: José Miguel Carrera se había fugado de la prisión y se había asilado en Montevi​deo. Desde allí, en compañía de Carlos de Alvear, quien había regresado de Río de Janeiro, y utilizando una imprenta traí​da desde Baltimore, había iniciado una intensa campaña de desprestigio contra Pueyrredón, San Martín y O'Higgins.

Manuel Rodríguez, un militar que había colaborado con la guerra de zapa que San Martín había efectuado desde Mendoza pero a la vez un notorio carrerista, ofreció sus servi​cios al general. José resolvió incorporarlo a su estado mayor y le explicó la decisión a O'Higgins:

Yo vigilaré su Conducta y creo que no tardará, nucho en descubrirse. Pero tiemble, porque haré con él una verdadera, alcaldada si me da el menor motivo.

Empezaba a hacer frío, el director supremo seguía en el sur con las tropas, y los rumores de una conspiración carrerista llegaban todos los días hasta el despacho de San Martín, traí​dos por sus espías. Por las noches, José visitaba a Guido en su habitación y, sentados sobre unas sillas de damasco carmesí, charlaban sobre la marcha de la organización del ejército y so​bre las versiones de un inminente golpe de los Carrera. Al ge​neral le gustaban los problemas de logística, pero las divisiones intestinas lo ponían frenético. Su tío Hilarión continuaba como director delegado, pero en definitiva era él quien efectivamente gobernaba y debía castigar a estos díscolos recalcitrantes.

Desde Buenos Aires le decían que en la casa de Javiera conspiración tendiente a derrocar aO'Higgins por traidor, juzgar marcialmente a San Martín como criminal y fusilar a quienes se resistiesen. Las noticias lo irritaban y el temor se iba convirtiendo en una agresividad que llegaba a marearlo.

Cuando le informaron que los complotados se estaban re​uniendo en la hacienda del padre de los Carrera, decidió dar​les un golpe de gracia. Ordenó que se detuviera a todos los asistentes y también a Manuel Rodríguez. Pero cuando le avi​saron en su palacio que los conspiradores estaban presos, no llegó a experimentar alivio ni menos satisfacción. Sintió unas terribles náuseas y vomitó sangre.

Guido se preocupó por la salud de su amigo y citó al mé​dico oficial, el doctor Zapata. El galeno atendió a San Martín y luego conversó, en la antecámara, con Tomás:

  ¿Cómo está el general?

-No vivirá mucho si no se le distrae de sus ocupaciones. -¿Son los pulmones?

-Su cerebro está viciado por el trabajo y comunica su irritabilidad al pulmón, al estómago y a la tecla vertebral. L

Aunque no entendió del todo el diagnóstico (seguía en la duda sobre si se trataba de tisis o de un simple problema es​tomacal), Guido le sugirió a José que se tomara unas vacacio​nes en la finca de Francisco Ruiz Tagle, denominada Calera de Tango, cerca de Rancagua. El general aceptó de buen gra​do: quizá la tranquilidad del campo -se ilusionó- pueda ayudarme en estos momentos.

La Calera de Tango era una hermosa estancia que había sido de los jesuitas y poseía todavía una importante produc​ción. José se instaló en la casa principal, con una amplia ga​lería, y la magnífica vista de la cordillera, el aire diáfano del invierno y la apacible vida rural apaciguaron su ánimo. Pero su intervención para eliminar las disensiones intestinas le provocaba una íntima tristeza. En una de esas tardes solita​rias y rnelancólicas, le escribió a Tomás Godoy Cruz:

Usted no puede calcular laviolencia que me hago en habi​tar este país: en medio de sus bellezas encantadoras, todo me repugna de él; los hombres en especial son de un carácter que no confrontan con mis principios y aquí tiene usted, un disgus​to continuado que corroe nri triste existencia: dos meses de tran​quilidad en el virtuoso pueblo de Mendoza, me darían la vida.

Desde Cuyo le llegaban nuevos ecos de la conspiración: Luis Carrera había sido detenido en Mendoza y su hermano Juan José en San Luis. O'Higgins, por su parte, desde el sur, se exaltaba al explicarle sus sentimientos:

Los Carrera siempre han sido lo nnisrn.o y sólo variarán con la muerte. Mientras no la reciban, fluctuará el país en in​cesantes convulsiones. Desaparezcan de entre nosotros los tres inicuos hermanos, júzgueseles y mueran, pues lo merecen más que los mayores enemigos de la  América.

Al cabo de un mes el general regresó a Santiago, donde percibió que las medidas policiales contra los conjurados ha​bían aumentado las protestas en los sectores carreristas, quienes afirmaban que el país estaba dominado por los inva​sores de las Provincias Unidas. Las quejas se personalizaban en Hilarión de la Quintana, por lo cual San Martín le escribió a O'Higgins y le pidió que se acelerara su reemplazo. Se de​signó entonces a un triunvirato de chilenos (Luis de la Cruz, Francisco Antonio Pérez y José Manuel Astorga), lo que alivió algo la situación y Santiago se tranquilizó.

Mejorado su ánimo y con el objetivo de distender el am​biente de la capital, San Martín reanudó las tertulias que ofrecía semanalmente en su palacio. Después de la cena, solía iniciar él mismo los primeros minués y el baile se prolongaba hasta la madrugada. También recorría los distintos grupos saludando a las damas y cambiando bromas con los hombres.

       Pese a las ocasionales trasnochadas, solía iniciar su jor​nada muy temprano. A las cinco lo despertaba su ayudante, a quien le pedía que le alcanzara una botella con láudano, que guardaba en una cómoda en su propia habitación. Bebía un sorbo del espeso y verde licor de opio para aliviar sus do​lores estomacales y pasaba luego al despacho, donde tomaba un té o un café y dictaba las cartas o minutas a su secreta​rio. A las diez recibía a los jefes de las distintas ramas de su ejército u otras autoridades y, alrededor de la una, pasaba a la cocina donde se hacía servir un churrasco o un puchero, que acompañaba con vino de Burdeos y remataba con algún dulce del lugar. Era ése un momento de íntima expansión que solía compartir con alguno de sus hombres de confianza: el tío Hilarión, Rudecindo Alvarado, Mariano Necochea, Juan Lavalle o el comandante Manuel Blanco Encalada.

Dormía unas horas y, al levantarse, ya estaba servido en el comedor principal el generoso almuerzo oficial de las cua​tro de la tarde, que era presidido por Tomás Guido, famoso por su buen apetito y gran gustador de los pasteles de choclo y las papas con chuchuca del cocinero. José se sentaba a la mesa, vestido usualmente con un levitón azul con bolsillos y botones dorados, pero solamente tomaba el café de la sobre​mesa y participaba de las charlas para contar anécdotas de su vida militar o comentar los acontecimientos del momento.

Volvía después al trabajo de escritorio, que parecía apa​sionarle pese a que decía que no le gustaba escribir, o salía a cabalgar con su ayudante en un alazán tostado o un zaino os​curo, que por entonces eran sus caballos favoritos.

Caminaba a veces al atardecer por el tajamar o por la alameda y, al regreso, revisaba la correspondencia urgente. Pasaba por el dormitorio de Guido para compartir las últimas confidencias y, a las diez u once, se retiraba a descansar.

           XII
TRIUNFOS Y DERROTAS
(1817-1818)

La llegada de la primavera le acrecentó el optimismo: disfrutaba de los mediodías soleados en las galerías de su re​sidencia, aunque los inexorables atardeceres le traían el aire todavía frío de la cordillera. El arribo de su amigo, el comodo​ro inglés William Bowles, a bordo de la fragata Ainphioii, al puerto de Valparaíso, también sirvió para alegrarlo.

La presencia de naves británicas en el Pacífico le daba algo de tranquilidad, pues hasta el momento el dominio espa​ñol en el mar era casi total. Bowles viajó hasta Santiago y se reunió a solas con San Martín varias veces: el general le con​tó sobre la situación y le pidió que viajara hasta Lima como mediador de buenos oficios, al efecto de pedirle al virrey un canje de prisioneros.

Bowles aceptó y, antes de partir, fue agasajado junto con sus oficiales con un gran baile en el Cabildo. El patio del edi​ficio fue entoldado e iluminado con farolillos pintados, mien​tras los salones adyacentes se engalanaban con arañas de cristal. Luego de una espléndida cena, el general ofreció un brindis por el comandante británico y su tripulación. Se bailó el vals hasta el amanecer y San Martín, luego de pasear por los salones saludando a los participantes, se retiró contento.

La Amphion zarpó llevando a su bordo a un representan​te del general del Ejército de las Provincias Unidas y de Chi​le. Su propósito no era solamente negociar sobre el canje de prisioneros, sino también el de obtener información y comu​nicarse con los posibles patriotas para iniciar la llamada "guerra de zapa" o de acción psicológica.

      Antes de fin de año llegó a Santiago la noticia de que el virrey del Perú se aprontaba a enviar hacia el sur de Chile una poderosa expedición naval de 3.500 hombres, con el obje​to de reforzar a las fuerzas realistas que, en Talcahuano, ha​bían sabido resistir los ataques de Las Heras y O'Higgins.

Preocupado, San Martín volvió a escribirle a Pueyrredón pidiéndole que se activara la compra de unos bergantines para enviar al Pacífico. A la noche, se reunió con Guido en su habitación y le pidió que hiciera lo mismo, ya que si los rea​listas llegaban a reconquistar Chile, el próximo paso iba a ser cruzar los Andes para recuperar las Provincias Unidas.

Pueyrredón, sin embargo, les contestó que nada podía hacer al respecto hasta que le enviaran desde Chile los cien mil pesos que se necesitaban para la adquisición de los na​víos, ya que en ese momento no podía distraer fondos que pre​cisaba para combatir a las montoneras de Artigas en el li​toral.

Se reunió con la logia y se decidió que las tropas patrio​tas que sitiaban Talcahuano marcharan rumbo a Santiago para unificarse con las fuerzas que estaban en la capital. José se lo explicó por carta a su amigo O'Higgins:

Todos los hermanos hemos acordado que la posición de Concepción es sumamente cerrada. Nada nos importa aban​donar una, provincia pobre, sin recursos de subsistencia, y que pronto la uoluererrzos a tomar. Tenga usted presente que, si por una de aquellas casualidades de la guerra, ese ejército fuera batido, todo se lo llevará el diablo. Pero si estamos todos reunidos pasaremos de nueve mil hombres y podremos dar un buen día.

Recordando lo que había aprendido en Portugal con Lord Wellington, le pidió a Bernardo que retrocediera con todos los recursos de la zona, es decir granos, caballadas y ganado, además de todo sospechoso de enemigo, para dejar tierra arrasada.

     Celebraron el fin de año en el Palacio Episcopal y a los pocos días arribó de regreso a Valparaíso el comodoro Bowles en la Arraphion. San Martín partió hacia allí en birlocho para visitar al marino inglés. Mientras cruzaba la cuesta de Cu​racaví, pensaba que poco podía esperar ya de Buenos Aires que la marcha hacia el Perú iba a depender del esfuerzo de Chile. Pero para esto -meditaba al compás del bamboleo del vehículo- habrá que incentivar las contribuciones forzosas, con todo el odio que ellas producen.

El navío se mecía suavemente en la bella bahía, rodeada por montañas que le daban un particular encanto. Bowles lo recibió en su cámara, le informó que el canje de prisioneros había sido rechazado por el virrey y le confirmó el envío de una nutrida expedición realista hacia Talcahuano.

El general, a su vez, le entregó una nota firmada por el director supremo de Chile, en la que le pedía la mediación inglesa para hacer cesar la guerra entre la América y Espa​ña, que ya llevaba siete años. El escrito de O'Higgins mani​festaba que así como Inglaterra había contribuido a la paz en Europa, si aportase a la independencia de Chile los súbditos británicos podrían visitar libremente sus puertos, ofrecer sus productos industriales y ayudar a que los conocimientos úti​les se derramasen en su territorio.

Bowles le invitó una taza de té y conversaron largamente sobre las perspectivas. San Martín le expresó que no veía otra forma de gobierno que la monarquía, pero que era im​pensable el establecimiento de un príncipe español.

-En todo caso -se limpió los labios con una servilleta y fantaseó- podría dividirse a la América del Sud entre las principales potencias europeas, de tal modo de evitar las ri​validades entre las casas reinantes.

-¿Y España se quedaría sin nada?

-Se la compensaría con una indemnización económica -imaginó el general-. Pero creo que sin la protección de una potencia amiga, ningún país de la América del Sud podrá re​solver sus disensiones internas y gobernarse solo.

-¿Y cuál sería el beneficio de mi gobierno -el marino inglés apuró un sorbo- por favorecer la independencia de Chile?

-La cesión de la isla de Chiloé y el puerto de Valdivia y una reducción del diez al quince por ciento sobre los dere​chos de importación; y del cuatro sobre la exportación. Estas instrucciones ya las tiene el representante de Chile en Lon​dres.

      San Martín hizo también una visita de cortesía al capi​ tán de una corbeta de los Estados Unidos que estaba en el puerto y luego partió de regreso en su carruaje hacia Santia​go. Al llegar a la capital, se encontraban en preparación los actos de la inminente declaración de la independencia de Chi​le, que había sido votada por los principales vecinos y tenía el acuerdo de O'Higgins. José creía que este acto iba a animar el espíritu de los patriotas, en vísperas de nuevas batallas con los realistas, y además iba a disipar los temores de que las Provincias Unidas del Río de la Plata pretendieran algún tipo de dominio sobre el Estado chileno.

En la mañana del 12 de febrero se encontraban forma​das en la plaza mayor las tropas de línea, las de infantería y caballería y los alumnos de las escuelas, ante una crecida cantidad de público. San Martín se dirigió en compañía de Guido hasta el palacio directorial, donde ya se encontraba O'Higgins, quien había venido desde el sur, junto a sus altos funcionarios. Una vez en el tablado de la plaza, se leyó el Acta de la Independencia y luego prestaron juramento el di​rector supremo, el obispo y San Martín, en su condición de general del ejército de Chile y general en jefe del Ejército Unido. Se leyó la fórmula al pueblo y se festejó con una carga de artillería. Durante varios días, continuaron las celebracio​nes con fuegos de artificio, bailes, iluminaciones públicas, conciertos de música y coros patrióticos. José participó de las fiestas, pero su pensamiento se dirigía al inminente choque con las fuerzas españolas que habían sido reforzadas desde Lima.

Al saber que las tropas patriotas que venían del sur ha​bían llegado ya a Cancha Rayada, cerca de Valparaíso, San Martín aprestó las fuerzas de la capital, requisó equinos y carruajes, hizo imponer nuevas contribuciones, y ordenó la marcha hasta ese lugar, para concentrar allí todo su poder bélico.

Estaba nervioso ante la inminencia de la confrontación. En las últimas noches, antes de seguir a su ejército hacia Cancha Rayada, se reunía con O'Higgins y solían intercam​biar bromas sobre el próximo resultado:

José- no la pasará mal si perdemos. Pero a mí me llevarán a Creta...

-¡Vamos, don José! Como antiguo jefe español y buen "Oriente", encontrará muchos protectores en sus hermanos masones a los que ahora enfrentará...

Partió a unirse con sus tropas y llegó al sitio al atarde​cer. El sol del camino lo había castigado fuerte y se sentía con fiebre y dolores de cabeza, por lo que se sentó al pie de un árbol y se cubrió con una manta, al lado de su carpa, para evitar los chuchos. Pese al malestar físico estaba optimista, puesto que las tropas realistas que formaban en las proximi​dades ascendían a 4.600 hombres, mientras el reunificado ejército patriota casi doblaba esa cifra. Su tío Hilarión y otros jefes le informaron que la caballería había iniciado dos ata​ques contra los españoles aprovechando la superioridad numérica, pero había sido rechazada, posiblemente por los acci​dentes del terreno, que estaba lleno de zanjones y barrancas.
Le pareció un mal presagio y resolvió no cenar. Luego se enteró, a través de un espía, de que los realistas pensaban ata​carlos durante la noche. Dio la orden de variar las posiciones a la medianoche, para evitar sorpresas, pero antes de que se ter​minara de cumplir la disposición, escuchó unos alaridos que lla​maban a degüello. Se levantó con celeridad, alarmado, en el mo​mento en que una carga de artillería arrasaba su campamento y vio caer herido a uno de sus jóvenes ayudantes chilenos. Des​de ese momento todo fue confusión y el avance de unos caballos desmontados en medio de gritos le hizo saber que la caballería no había logrado armarse. Trató de reorganizarla, pero los equinos no respondían y los hombres disparaban sin rumbo, para todos lados. La infantería estaba ya en retirada e Hilarión lo tomó de un brazo y lo presionó para que también huyera, pues los realistas estaban a la mano disparando sin cesar.

Marcharon por una honda zanja, tratando de defender​se de los ataques y protegiéndose de mulas cargadas que a veces los apretaban contra los bordes. Se tranquilizaron al cabo de una hora, al ver que los enemigos habían dejado de perseguirlos.

        Se dio cuenta de que habían perdido también la artillería y experimentó, más que miedo, vergüenza por la sorpresa y la derrota. Se sentía un imbécil, al pensar que su ejército había sido vencido por fuerzas mucho más pequeñas. Le consoló reencontrarse con O'Higgins, quien tenía una fractura ex​ puesta en un brazo, y sus ayudantes. A la madrugada llega​ron a San Fernando. El poblado estaba desierto y se había saqueado el depósito de sus equipajes, pero pensó que en ese lugar podría hacer cuartel, recuperar la calma y pensar sobre las acciones futuras.

No pudo dormir bien esa noche, angustiado por la falta de noticias. No podía creer que los "maturrangos", como él llamaba despectivamente a los españoles por su supuesta in​capacidad para montar, los hubiesen batido. A la mañana si​guiente llegó el coronel Las Heras, quien había podido salvar toda su división, lo que alivió su espíritu. Los jefes coincidían en que el oficial francés Brayer era el responsable del con​traste, por no haber colocado bien los centinelas, pero José pensaba que él también había fallado, por demorar la orden de cambiar las posiciones.

Al hacer el recuento de tropas se reconfortó, pues advir​tió que podría disponer de la mitad de las que tenía antes y también se había salvado la artillería chilena (no así la del ejército de los Andes). Le escribió al director interino, Luis de la Cruz, haciéndole saber que había sido batido por el enemi​go y había sufrido una dispersión general, pero que se halla​ba reuniendo la tropa con feliz resultado.

Se sintió más tranquilo con el sinceramiento y empezó a pensar que no estaba todo perdido, pues con las fuerzas dis​ponibles podría obtener revancha.

El director De la Cruz le contestó que en Santiago se es​taban movilizando en su apoyo y que ya habían reunido más de mil hombres, armas y víveres para continuar la lucha. También le comentó que había asociado al gobierno al coronel Manuel Rodríguez, por el entusiasmo que había puesto en le​vantar los ánimos de la población.

Se animó con la primera parte de la noticia (no con la segunda) y le pidió a O'Higgins que marchara hacia la capital con parte de las tropas, para reasumir el mando político. Lue​go partió él mismo y, al cruzar los llanos de Maipú, se reunió con Guido que venía a su encuentro. Se emocionó al ver a su amigo y, sin desmontar, lo abrazó y tuvo un momento de des​fallecimiento:

-Me parece que los amigos nos han abandonado, don Tomás -se lamentó.

-No es así, don José. En Santiago lo aguardan con ansia y todos estarán de nuevo a su lado: He venido para decírse​lo..

Entró al atardecer a Santiago, todavía con algo de pudor. Su casaca azul estaba cubierta de polvo y, además de cansa​do, se encontraba inseguro y receloso. Pero la gente que lo esperaba en la puerta del Palacio Episcopal lo acogió con en​tusiasmo y le dio seguridad. Visitó a O'Higgins para intere​sarse sobre el estado de su brazo y conocer las últimas nove​dades: había reasumido el cargo de director, Manuel Rodrí​guez había sido desplazado y la conscripción de tropas y per​trechos marchaba viento en popa. Volvió a su residencia y pi​dió un baño de agua caliente. Se sumergió en el cálido líqui​do, que le resultó balsámico, y se dijo a sí mismo que iba a seguir luchando con entusiasmo.

A la madrugada siguiente tomó su licor de opio, para ali​viar el estómago, y se levantó animado. Al percibir sobre el terreno que la población de Santiago mantenía su optimismo y estaba dispuesta a derrotar a los españoles, retempló su ánimo y reinició en su despacho las labores organizativas: había que rearmar escuadrones, redestinar a jefes, acuarte​lar milicias, herrar caballos, comprar fusiles, recoger muni​ciones y restaurar la artillería.

Afortunadamente, los españoles no habían aprovechado su victoria de Cancha Rayada y, en vez de reiniciar el avance y tomar Santiago cuanto antes, habían demorado prudente​mente la marcha. Al enterarse de que habían cruzado el río Maipú y habían acampado sobre su margen, San Martín deci​dió darles batalla allí. Envió el grueso del ejército hacia ese lugar y, antes de partir personalmente, le pidió a Guido que viajara hacia Valparaíso, para resolver la compra y el armado de la fragata Windham que había enviado Álvarez de Con​darco desde Londres. Como al gobierno chileno no le alcanza​ba el dinero para adquirirla, Guido avaló el resto del precio en nombre de las Provincias Unidas y la embarcación, rebautizada como la Lautaro, quedó lista para operar.

       San Martín llegó hasta el llano de Maipú, a unos veinte kilómetros de Santiago. Se puso un poncho y un chambergo y recorrió el lugar en compañía de un ingeniero y su ayudante O'Brien, siempre apuesto y elegante. Hizo reubicar a su gen​ te sobre unas lomadas, para controlar el camino, se instaló en su campamento y se preparó para el choque.

La madrugada del domingo 5 de abril se levantó tempra​no, tomó más láudano que de costumbre y salió a la intempe​rie. El aire era diáfano, no había una nube y el piar de los pájaros le recordó la apacibilidad que precede a la tormenta. A media mañana subió a una loma y desde allí, con su anteojo de largavista, vio que las tropas españolas marchaban a tam​bor batiente para ocupar la ruta. Pensó que le estaban ofre​ciendo el frente y murmuró:

-¡Qué brutos son estos godos! El triunfo será nuestro...

Ordenó que Las Heras los atacase desde la derecha con tres batallones y la fusilería llenó el campo de ruidos, heri​dos, humo y muertos. Los españoles respondieron con artille​ría y los patriotas debieron ser reforzados con varias cargas de granaderos a caballo.

Por la izquierda, Rudecindo Alvarado atacaba con liber​tos y otras compañías, pero también acá la artillería rea​lista diezmaba a blancos y morenos. La lucha era encarni​zada y San Martín, preocupado, dejó su campamento al pie de las Lomas Blancas, avanzó sobre el campo de batalla y buscó a Hilarión de la Quintana para darle instrucciones. El exceso de láudano lo había adormilado y le costaba hablar (Hilarión pensó que su comandante y sobrino político estaba ebrio), pero en definitiva le ordenó que, al mando de los bata​llones de la reserva, marchase en forma oblicua sobre su iz​quierda. Apoyadas por artillería, las tropas combinadas lo​graron quebrar el frente español y eufóricas, comprobaron que, al quedar divididas, las fuerzas realistas iniciaban la re​tirada.

Dolido todavía por la vergüenza de Cancha Rayada, José ordenó a su caballería perseguir a los que huían y el choque produjo un nuevo entrevero de quince minutos que culminó con una sangrienta carnicería. Los restos realistas se refu​giaron en los corrales y en la hacienda de Espejo y levantaron bandera blanca.

        Los patriotas llegaron hasta allí por un callejón confia​dos en el pedido de capitulación, pero un cañonazo con metra​lla, disparado desde el interior, voló la puerta y derribó a los primeros granaderos. Los restantes, entonces, cargaron sobre el edificio y, aunque fueron recibidos con mosquetería, masa​craron a los realistas y desalojaron el lugar. Los sobrevivien​tes escapaban por unos viñedos en el fondo, pero aun allí eran alcanzados y asesinados.

Como el bagaje del ejército español estaba en la casa, el saqueo comenzó de inmediato y hasta algunos oficiales se su​maron a la depredación. Al cabo de algunos minutos el es​truendo de las armas había sido reemplazado por el accionar de los rapaces, mientras el lujoso casco de la estancia presen​taba un terrible cuadro: puertas y ventanas perforadas por municiones; los pisos cubiertos de cadáveres y, en los corre​dores y paredes, restos de sesos y coágulos de sangre.

Contento por su desquite contra los "matuchos", como también llamaba burlonamente a los españoles, San Martín volvió a caballo a su campamento. Allí vio llegar a O'Higgins, quien a pesar de su herida en el brazo no había podido conte​ner la ansiedad y venía a conocer la suerte de las armas. Ber​nardo lo abrazó sin desmontar y le dijo:

-Su nombre no será olvidado, don José...

-General -le retribuyó pomposamente San Martín​es su apellido el que perdurará...

Más de mil quinientos muertos habían quedado despa​rramados sobre el campo.

Los dos generales y sus ayudantes se dirigieron al atar​decer a la hacienda de Espejo. Se sentaron en la galería y be​bieron con entusiasmo un vino de Jerez. Entonado por la vic​toria y la bebida, San Martín tomó la pluma y, sobre esa mis​ma mesa, escribió:

Acabanios de ganar completamente la acción. Nuestra caballería los persigue hasta concluirlos. La patria es libre.

Al regresar a Santiago fueron recibidos con alborozo. Funcionarios, comerciantes, sacerdotes y relaciones concu​rrían a felicitar a San Martín al Palacio Episcopal.

      José disfrutaba del momento, pero una visita sorpresiva lo sacó del bienestar en que se movía para traerle una enojosa cuestión: una mujer desesperada venía a pedirle por la vida de su marido. La esposa de Juan José Carrera le dijo que su esposo y su hermano Luis estaban a punto de ser condenados a muerte en Mendoza acusados de perturbadores y le suplicó su intercesión.

Aunque muy desagradado, el general le dijo que se inte​resaría ante O'Higgins y así lo hizo. Pero al día siguiente lle​gó la noticia de que los Carrera ya habían sido ejecutados.

San Martín no tuvo lástima de ellos y se alegró de que hubieran muerto, pero le quedó un regusto amargo al pensar en la reacción que podrían tener sus partidarios. No se equi​vocó: la facción carrerista desató una intensa campaña de oposición y una nutrida manifestación encabezada por Ma​nuel Rodríguez pidió que el Cabildo se hiciese cargo del go​bierno, hasta tanto se reuniese un Congreso de las Provin​cias. En respuesta, O'Higgins ordenó detener a Rodríguez, pero hizo saber a sus partidarios que estaba dispuesto a ha​cer concesiones.

                                                     XIII
                                 ENTRE SANTIAGO Y MENDOZA
                                                    (1818-1819)

José resolvió partir de nuevo a Buenos Aires, pues quería aprovechar la euforia del triunfo para conseguir los fondos ne​cesarios para la expedición a Lima. Salió en birlocho hasta Los Andes y cruzó en mula la cordillera, guiado por sus baqueanos favoritos. Al entrar en la alameda de Mendoza lo esperaban grupos de vecinos entusiasmados, quienes lo acompañaron hasta el centro. Resolvió dormir en la casa de su amigo Manuel Ignacio Molina, sobre la plaza principal, y fue agasajado por el gobernador Luzuriaga con un banquete seguido de baile.

Llegó a Buenos Aires con los primeros fríos, entró a la ciudad de madrugada y se dirigió directamente a la casa de sus suegros, donde se reencontró con Remedios y su hija Mer​cedes. Tras los meses de alejamiento y con la alegría del triunfo, hizo el amor con su esposa y, en el momento del pla​cer, le pareció que entraba en una distensión infinita.

Al despertarse miró a Remedios, todavía dormida sobre las blancas sábanas de hilo. Unos tenues rayos de sol pene​traban por los resquicios de los postigones y formaban obli​cuas columnas de luminoso polvo. La vio muy bella pero tam​bién intensamente pálida y se sobresaltó con un mal presen​timiento. Al mediodía su cuñado Manuel -que había traído el parte de la batalla de Maipú- le confirmó la mala noticia: el médico había diagnosticado que estaba tísica. En las sema​nas previas ella había estado en San Isidro con Nieves Spano (la mujer de Tomás Guido) y había concurrido a los bailes y comido mucho para adquirir color, pero no lo había logrado. Quedó deprimido por la sorpresa y experimentó una sensa​ción de rebeldía.

Mercedes ya caminaba y además, por enseñanza de su madre, balbuceó la palabra "papá". José sintió una enorme ternura, mezclada con orgullo.

Le había pedido a Pueyrredón que evitara las "bullas y fandangos", pero asistió a una reunión del Congreso -que se había trasladado desde Tucumán- en la que se le dieron las gracias por la victoria de Maipú. El cuerpo le obsequió una propiedad inmueble sobre la Plaza de la Victoria, al lado del Cabildo, y le otorgó una pensión de 600 pesos mensuales a su pequeña hija. El director supremo, a su vez, lo había recom​pensado ascendiéndolo al grado de brigadier general con su correspondiente sueldo.

Pueyrredón lo invitó a pasar unos días en su chacra de Bosque Alegre, en San Isidro, y aceptó de buen grado, ya que allí podrían conversar con tranquilidad. La casa era una bella construcción con patio interior ornado de naranjos y una ga​lería con plácida vista sobre el enorme Río de la Plata, más allá de los cañaverales. En las mañanas soleadas salían a ca​balgar por los alrededores, donde algunos ombúes prodigaban sus tímidos resplandores, o caminaban por el jardín, con frondosas y armónicas tipas y algunos nogales. A la tarde so​lían sentarse bajo un algarrobo que los albergaba; hasta que José advertía que las aguas tomaban un tinte gris violáceo y el viento frío les recordaba que estaban en invierno. Se refu​giaban entonces en la sala, entibiada por una chimenea, a ve​ces acompañados por otros miembros de la logia, que llega​ban en sus carruajes desde la ciudad para participar de las deliberaciones, que se amenizaban con café de yungas, ciga​rros y algún licor. La cena solía ser exquisita, pues la casa contaba con un cocinero francés.

San Martín le explicó a su anfitrión que sin una flota na​val bien equipada y sin una poderosa ayuda económica, no era posible llevar el ataque militar hasta Lima. Juan Martín le respondió que la situación financiera de su gobierno era muy ajustada, por no decir penosa, y que en general la gente se había desinteresado de la guerra, pero de todos modos le prometió contraer un empréstito por 500.000 pesos para sol​ventar la expedición.

Cuando su visitante regresó a Buenos Aires, Pueyrredón lo despidió con una afectuosa recomendación:

-Debe usted abandonar el opio, don José.

-Temo morir si lo dejo. Pero -condescendió con una sonrisa- le prometo que sólo lo tomaré en los accesos de fa​tiga...

Resolvió quedarse en Buenos Aires hasta conocer el re​sultado de la contratación del empréstito. Desde Santiago le informaron que Manuel Rodríguez había intentado fugarse de su cautiverio -mientras lo trasladaban a Quillota- y el jefe de la custodia lo había asesinado de un pistoletazo. Com​prendió que había sido ejecutado por "aplicación de la ley de la fuga" y no se sorprendió de su trágico fin.

José Miguel Carrera, a su vez, había desatado desde Montevideo una fuerte campaña de protesta por la muerte de sus hermanos. Una encendida proclama acusaba de crimina​les a O'Higgins, San Martín y Pueyrredón:

Ved aquí a sus bárbaros asesinos. El cobarde y afemina​do gobernador Luzuriaga no actuó sino como verdugo de estos monstruos sanguinarios y ya no tiene Chile otros enemigos que estos viles opresores. La sangre de los Carrera pide venganza.
San Martín sintió el golpe y resolvió emitir un extenso manifiesto para aclarar su situación. Expresó que él se había excusado de participar en el proceso penal e incluso había pe​dido clemencia a O'Higgins, pero no ocultó su pésima opinión sobre los Carrera:

Repito no haber tenido parte en laa ejecución de sus her​manos, pero si me hubiera hallado de gobernador de Mendoza mucho antes lo hubieran sido.

Con relación a la antigua acusación de despotismo sobre los chilenos, se defendió contraatacando:

El señor don José Miguel Carrera me permitirá haga un paralelo entre su conducta y la rraía: él perdió por su culpa el estado de Chile y yo por dos ueces he ganado su libertad. Él a»zbiciona dontiliar aa su país, como si fliese un vinculo de su propiedad, y .yo no deseo más que verlo libre e independiente.

Ya en pleno invierno, al saber que el empréstito había sido comprometido, resolvió marchar hacia Mendoza con Remedios y Mercedes, que estaba a punto de cumplir los dos años. Partie​ron en galera y tuvieron un buen viaje, pese al intenso polvo de los caminos, que José temió pudiera afectar el pecho de su es​posa, quien se abrigaba con una mantilla de lana.

Se instalaron en la finca de Los Barriales, que había he​cho construir sobre los terrenos que el Cabildo les donara. Amueblaron la sala con sillones y una mesa inglesa de palo rosa, enchapados en bronce, y vistieron el piso con una alfom​bra de Bruselas. Sobre una de las paredes, el general colgó una miniatura de sí mismo, rodeada de dos grabados con las figuras de Napoleón Bonaparte y Lord Wellington, dos mili​tares muy admirados por él. En su dormitorio puso un arma​rio también de palo rosa, donde guardó su colección de veinte fusiles y rifles y la infaltable botella con el láudano de la ma​drugada y de algunas otras horas. Como la cordillera estaba cerrada por la nieve, se entretuvo ocupándose en las labores de la chacra: la cría de caballos y los preparativos para la siembra del trigo.

Contento con el disfrute de su propiedad, resolvió adqui​rir también dos solares sobre, la alameda. Firmó las escritu​ras con gran satisfacción y, de regreso en Los Barriales, com​partía buenos momentos con Remedios y gozaba de las prime​ras frases de su hija. En uno de esos atardeceres de invierno, su esposa le hizo saber que había quedado otra vez embaraza​da. José se alegró, pero también se preocupó por lo que esto podría significar en la salud de Remedios, ya que la veía toser cada vez con mayor frecuencia.

Desde Santiago, empezó a recibir noticias inquietantes: Guido y O'Higgins tenían desavenencias (se sospechaba que por intrigas de Bernardo de Monteagudo) y la situación había derivado en un serio conflicto político. Envió cartas a ambos exhortándolos a superarlas y les pidió que no agravaran las cosas y esperaran su arribo.

       Por otra parte, las noticias de Buenos Aires tampoco eran buenas: Pueyrredón le comentaba que no podía completar el empréstito porque los comerciantes ingleses y demás mercade​res habían postergado su cumplimiento. Además, le expresaba que debía distraer parte de esos fondos para financiar una nueva campaña contra los rebeldes gobernantes de Santa Fe.

José se indignó y se sintió defraudado como amigo y como jefe militar. Envió su renuncia al director supremo y, en charla con Remedios, le dijo que no quería ser el juguete de nadie y que quería preservar su honor.

La logia se reunió en Buenos Aires, con la presencia del representante del gobierno chileno, Miguel Zañartú, y se con​sideró la situación. Los "hermanos" se manifestaron sorpren​didos porque creían que el dinero había sido recolectado y se decidió seguir adelante con el empréstito. Pueyrredón le es​cribió a San Martín para decirle que estaba dispuesto a em​bargar y expulsar del país a los comerciantes ingleses que no cumplieran sus obligaciones y lo exhortó a que se "dejara aho​ra de renuncias".

Una mañana le avisaron en su finca que lo buscaba "un señor de Buenos Aires". Lo hizo pasar a la sala: se trataba de Julián Álvarez, quien venía como enviado de Pueyrredón y se encontraba de paso hacia Chile. Le contó que el gobierno de las Provincias Unidas había enviado un representante al Congreso de Aix-La-Chapelle, que reunía a los monarcas de los países europeos, con el objeto de solicitarles el reconoci​miento de la independencia y hacerles saber la intención de organizarse como una monarquía constitucional, con la coro​nación de algún príncipe de Europa.

-Nuestro deseo, don José -explicó Álvarez- es que us​ted le anticipe a O'Higgins nuestro pedido de que Chile se una a nuestra gestión.

San Martín escribió de buen grado al director chileno y lo interesó en el tema. Bernardo aceptó el pedido, pero no unificó la representación sino que designó a un delegado pro​pio para actuar en el viejo continente.

      Abierta ya la cordillera, José resolvió partir hacia San​tiago. No quería llevar a Remedios y a Mercedes por la mala salud de su compañera y, además, porque en los momentos en que se hacía necesaria la actuación intensa, se sentía más có​modo sin su familia.

El día anterior a su partida, Remedios tuvo un aborto espontáneo y perdió su embarazo. San Martín lo lamentó, pero también tuvo una sensación de alivio, ya que algo le de​cía que no estaba en condiciones para otro parto. Esta vez le costó despedirse, pues dejaba a su esposa en cama, no la veía bien y, por primera vez en su vida, había sentido el placer de

tener su propia casa.

Durante el cruce de los macizos andinos, mientras su mula lo conducía casi espontáneamente por valles y desfila​deros en jornadas diáfanamente primaverales, pensó en su mujer y en su pequeña hija. Pero al llegar a Santa Rosa de los Andes y seguir en el birlocho hasta Santiago, su pensamiento estaba ya en las dificultades de la campaña hacia el Perú.

Se alojó de nuevo en el Palacio Episcopal y, esa misma noche, Guido le confirmó algunas buenas noticias: estaban actuando ya en el Pacífico los nuevos barcos que, comprados por los representantes en Inglaterra y Estados Unidos (Álvarez Condarco y Manuel Aguirre), constituían la armada chilena. Una de las fragatas había sido rebautizada como San Martín y la otra como O'Higgins. Y estaba a punto de arribar a Santiago un famoso marino inglés con fama de buen cientí​fico y a la vez de aventurero, que había sido contratado en Gran Bretaña para comandar la flota: Thomas Alexander Cochrane, décimo conde de Dundonald.

Pero también las había malas: se había descubierto que dos mercenarios franceses venían a Santiago con el propósito de asesinar a O'Higgins y San Martín, al parecer enviados por José Miguel y Javiera Carrera. Aunque los sospechosos fueron detenidos y condenados a muerte, ello demostraba que la oposición carrerista estaba firme y activa.

       Por otra parte, la posición de O'Higgins se había tornado delicada. A raíz de las demandas de los carreristas, acababa de constituirse un Senado, cuyos integrantes limitaban al di​rector y no veían con buenos ojos que se siguieran imponien​do contribuciones para sostener a la escuadra y al ejército de los Andes. En el sur, además, se habían levantado en armas los hermanos Francisco de Paula, José y Juan Francisco Prie​to, titulándose "Yrotectores de los Pueblos Libres de Chile", con denominación que recordaba la del líder oriental José Gervasio de Artigas.

El mismo Bernardo, cuando José lo visitó en su despa​cho, le explicó que, paradójicamente, a raíz del dominio que ahora tenían del Pacífico Sur, los miembros del Cabildo y los senadores sentían que el territorio chileno estaba resguarda​do y no veían ninguna necesidad de realizar nuevos gastos para invadir el Perú.
,

-En realidad, don José -añadió el director-,debo ad​mitir que en algo tienen razón: las arcas de nuestra tesorería están exhaustas y estamos al borde de la bancarrota.

El general se retiró molesto con la situación. Cada vez que las cosas parecían encaminarse, algún factor nuevo com​plicaba los objetivos. Conversó con Guido sobre el tema y dic​tó a su escribiente una carta para Pueyrredón:

Creo de mi obligación y en descargo de toda responsabili​dad hacer a V. S. presente que la conducta que observo en el gobierno chileno no es adecuada al agradecimiento que debía tener al ejército Unido, como al plan de operaciones para atacar al enemigo en Lima.

He pedido un aumento de tropa para tener disponibles 6.100 hombres para la expedición, pero no tengo la menor es​peranza de que se verifique. En cuatro meses no he recibido un solo recluta ni he sido socorrido con un solo real.

Recibió el nuevo año preocupado por el futuro y decidió reunificar el ejército de los Andes en Curimón, sobre la ruta que llevaba a la cordillera. Escribió nuevamente a Buenos Aires y les informó que el gobierno chileno seguía sin fondos, por lo que solicitaba se le enviase dinero o se ordenase el re​pase de la cordillera hacia Mendoza, con el riesgo de deser​ción (pues muchos soldados eran chilenos) o de que estallase la anarquía a su partida.

      Aunque disfrutaba de un verano radiante y benigno, con días claros y noches frescas, se encontraba nervioso, agitado. Recibió noticias de que los caudillos de las provincias litora​ les habían logrado cortar las comunicaciones con Buenos Ai​res, por lo que se había ordenado a Belgrano que marchase con su Ejército del Norte sobre Santa Fe.

A los pocos días le informaron que los jefes españoles que estaban prisioneros en San Luis se habían sublevado e inten​taron huir, pero habían sido fusilados.

Empezó a pensar que había -una conexión conspirativa entre los jefes montoneros del litoral, los carreristas chilenos incitados desde Montevideo por José Miguel, y los presos rea​listas. Además de frustrado por las demoras en su plan, se sintió perseguido y amenazado.

Resolvió viajar a Mendoza para impedir que la rebelión de las provincias litorales llegase hasta Cuyo y, de ser nece​sario, marchar hasta Santa Fe para contribuir a sofocar la anarquía. Antes de partir, le escribió a O'Higgins:

Mi amigo, vamos claro: si usted quiere que se mantenga el orden en este país, uiande por precaución a todos los carreristas a la isla de Juan Fernández. Si han echado mano de los españoles europeos para sus fines, está visto que todo les importa menos que la independencia de la América.. Ojo al charqui y prevenirse con toda actividad.

Al entrar en Mendoza fue directamente a su finca de Los Barriales. Su pequeña Mercedes lucía encantadora, pero en​contró a Remedios muy delgada y macilenta. Tosía continua​mente y se la veía muy débil. Cuanto más enferma estaba, más trataba de salir y divertirse, buscando una vida que se le escapaba desde el pecho. José sintió dolor al verla y también se mortificó al saber que circulaban en la ciudad comentarios malévolos, que afirmaban que la reciente degradación y des​tierro de dos jóvenes oficiales se debía a la estrecha relación que habían entablado con su esposa. Pensó que sería conve​nie nte enviar a esta desgraciada muchacha a su casa paterna en Buenos Aires, pero los caminos seguían cortados en San​ta Fe.

      Partió triste hacia San Luis, en donde aprobó el rigor que Bernardo de Monteagudo había aplicado a los prisioneros realistas que intentaron fugar. Visitó sin embargo al joven oficial Ordóñez, hijo de uno de los jefes fusilados: atenuó las condiciones de su detención y le recordó que su padre había sido uno de sus camaradas próximos en España.

Recibió allí una orden de Buenos Aires: se le hacía saber que el ejército de los Andes debía repasar la cordillera y ubi​carse en Mendoza, a los efectos de ser utilizado para repeler una posible invasión de tropas realistas que vendrían desde España hasta el Río de la Plata. Regresó a Mendoza y, apena​do, le enviá un oficio a su jefe de estado mayor para ordenarle que trajese los primeros 1.200 hombres.

Decidió escribirle a los caudillos del litoral, en la espe​ranza de que, ante la amenaza que se cernía desde la penín​sula ibérica, desistiesen de sus resistencias hacia el gobierno central. Al gobernador de Santa Fe, Estanislao López, le de​cía:

Unámonos, paisano mío, para batir a los maturrangos que nos amenazan. Divididos seremos esclavos, unidos estoy seguro de que los batiremos.

Y al jefe oriental, Artigas, le manifestaba:

No puedo ni debo analizar las causas de esta guerra entre hermanos. Pero sean cuales fueren las causas, creo que debe​rnos cortar toda diferencia y dedicarnos aa la destrucción de nuestros crueles enemigos, los españoles. Cuando no tenga​mos enemigos exteriores, sigamos la contienda con las armas en la mano. Mi sable jamás se sacará de la vaina por opinio​nes políticas, como éstas no sean a favor de los españoles y su dependencia.

Al saber que el camino hacia Buenos Aires se había libera​do, resolvió que Remedios y su hija partieran en la diligencia. Su mujer estaba muy débil y la despidió con pesadumbre. A prudente distancia, en otro carruaje, partió un féretro liviano, por si las circunstancias lo hacían necesario en el camino.

Se acongojó aun más cuando recibió carta de Pueyrre​dbn, quien le expresó su fuerte disgusto por su iniciativa de mediación ante López y Artigas. Lejos de necesitar padrinos o mediadores -se quejaba celoso- lo que tenemos que hacer es imponer la ley a los anarquistas.

En Chile, mientras tanto, la noticia del inminente regre​so del ejército de los Andes provocó inquietud, pues pensaron que el virrey del Perú podría aprovechar la circunstancia para enviar una invasión. La logia se reunió en Santiago y se resolvió apoyar la expedición a Lima, la que debía contar con cinco mil hombres.

O'Higgins y Guido le comunicaron la buena nueva a San Martín, pero no lograron sacarlo del escepticismo y el des​aliento. En carta a Tomás, se permitía dudar:

Mi amado amigo: usted me comfirma, decretada la expedi​ción. Pero he visto tantos decretos no cumplidos que desconfío de todos ellos. ¿Usted ha visto cumplir algún acuerdo por par​te de los amigos de ésa?

Desde Buenos Aires, recibió una mala noticia: se le orde​naba mandar todas las tropas que ya tuviese en Mendoza ha​cia Tucumán, para ponerlas bajo el mando del jefe del Ejérci​to del Norte, quien temía una invasión realista desde el Alto Perú.

Se amargó al sentirse una vez más desplazado y traicio​nado y le expresó a Guido su desencanto:

El ministro Gregorio Tagle ha tenido un modo sumamen​te político de separarme del mando del Ejército. Sea lo que fuere yo no haré más que obedecer, lavar mis manos y tomar mi partido, el que yaa está resuelto. Dije a V. en mi anterior que mi espíritu había padecido lo que V. no puede calcular; algún día lo pondré al alcance de ciertas cosas y estoy seguro dirá V. nací para ser un verdadero cornudo, pero mi existen​cia misma la sacrificaría antes de echar una mancha sobre mi vida pública que se pudiera interpretar por ambición.

        Envió nuevamente su renuncia al mando del ejército de los Andes y, en las semanas siguientes, empezaron a llegar los escuadrones que venían desde Chile a cargo de Rudesindo Alvarado, Mariano Necochea y su cuñado Manuel Escalada.  Éstos lo visitaron en Los Barriales, le expresaron su solidari​dad y le dijeron que no estaban dispuestos a marchar al norte.
     San Martín le escribió a Pueyrredón, le notificó esta posición de los jefes y añadió que contaban con su respaldo.

     Se quedó muy preocupado por su actitud de rebeldía y empezó a sentir dolores en el ano. Sus viejas hemorroides -lo comprobó- habían vuelto a manifestarse. Desde Fraile Muerto, en Córdoba, el general Manuel Belgrano compartía sus experiencias íntimas y le aconsejaba: "Yo me he liberado de las almorranas habiendo aprendido a introducírmelas por medio de unto sin sal o del sebo, después de haber obrado en agua templada".

Los primeros fríos habían llegado cuando recibió carta del director supremo: lo invitaba a viajar a Buenos Aires para zanjar las diferencias.

Le respondió que le sería imposible partir durante el in​vierno, pues el clima húmedo de Buenos Aires atrasaría su salud extraordinariamente. Permaneció otra vez desasosega​do por su propia conducta, las hemorroides se le complicaron y le surgió una fistula muy dolorosa. Se sentía inquieto, casi angustiado, y debió guardar cama por varios días. Hasta para dormir debía permanecer de costado o boca arriba, para evi​tar el dolor.

Cuando se enteró de que Pueyrredón había presentado su renuncia, experimentó un gran alivio. Como había sucedi​do anteriormente con Alvear, su conflicto con el director su​premo se había resuelto a su favor mediante la impensada renuncia de éste. Se acordó del miedo que había tenido en sus años de cadete, cuando un superior lo denunció por "vicios solitarios" y durante meses estuvo aterrado pensando que su padre iba a enterarse de esa falta, hasta que la situación se resolvió sola.

Recuperó el entusiasmo sobre el proyecto de marchar al Perú y se dirigió al gobierno de Buenos Aires: le pedía autori​zación para pasar a Chile y servir allí con el grado de bríga​dier que le había sido conferido por ese Estado, por lo que re​

nunciaba al cargo que tenía en las Provincias Unidas.

Pero el nuevo director supremo, el general José Ron​deau, le escribió que la expedición militar española estaba apunto de partir desde Cádiz y le solicitó que viajara a la capi​tal para colaborar en la organización de la defensa.

    San Martín no quería marchar a Buenos Aires. É1 mismo no entendía bien las razones: no sabía si era porque no tenía  ganas de ver a Remedios o porque intuía que ello iba a com​plicarlo en la política interna y lo iba a alejar de la expedición a Lima. La situación lo tenía literalmente enfermo y empezó a sentir intensos dolores en manos y pies. El médico le diag​nosticó reumatismo y permaneció en cama, en su finca, por más de once días.

Se le ocurrió escribirle a O'Higgins, para pedirle que en​viara la Ilota chilena al Atlántico, para contener la invasión peninsular:

El destino de la Anrérica, del Sur está pendiente de Usted. No hay dudas de que si la expedición que viene a tocar Bue​nos Aires está fuerte de dieciocho mil hombres, al sisteina se lo llevaa el diablo. El Único modo de libertarnos es que !esa es​cu.adraa parrtaa sin perder momento a destrozar dicha éxpedi​ción.

Se me llama con la mayor exigencia a Buenos Aires, pero no partiré hasta recibir su contestación. Le ruego por- nuestra amistad no me la demore un monrento.

Pero tanto Bernardo como el almirante de la armada, Lord Cochrane, estimaron que los barcos chilenos no podían dejar el Pacífico hasta tanto no destruyeran la flota realista asentada en Lima, de modo que este proyecto no pudo mate​rializarse.

No tuvo más remedio que iniciar su viaje a Buenos Aires. Partió desganado y volvió a sentir los dolores reumáticos, pese a que la primavera cuyana había llegado con su aire seco y jornadas soleadas. Hizo detener la galera en San Luis y de​cidió guardar unos días de reposo. Allí recibió carta de Rondeau, quien le comunicaba que la invasión desde España estaba suspendida y que, disipado ese peligro, podía pensarse nuevamente en la expedición a Lima. Lo invitaba a seguir a Buenos Aires para conversar personalmente esta posibilidad.

Reinició su viaje con más optimismo, pero sin mayor en​tusiasmo. Al llegar a la posta del Sauce, cerca de la frontera con Córdoba, le avisaron que los montoneros habían vuelto a cerrar los caminos. No lo lamentó y decidió regresar a Mendo​za. Allí se sentía en su casa e intuía que estaba más próximo, no sólo en sentido geográfico, de Chile y el Perú.

Marchó hacia Tunuyán a tomar unos baños termales, pero no sintió mucha recuperación. Al volver, se encontró con un oficio del gobierno de Buenos Aires que le ordenaba trasla​darse hacia allí con toda su caballería. Se le indicaba que si las montoneras santafesinas o entrerrianas le impedían el paso, debía batirlas con vigor y hostilidad.

Se reunió en su casa con Toribio de Luzuriaga y Rudecin​do Alvarado para conversar sobre el tema.

-reflexionó el general- a la expedición al Perú se la lleva el diablo.

gado la hora de las decisiones...

San Martín se quedó varios días en su casa acuciado por las dudas. Una mañana se decidió. Le escribió a Rondeau y le dijo que estaba reuniendo caballadas, pero redactó otra carta a O'Higgins en la que desnudó su voluntad:

No pierda un solo instante en avisarme el resultado de la expedición de Lord Cochrane, para que sin perder un mornen​to niarche con toda la división a ésa, excepto un escuadrón de granaderos que dejaré en San Luis para resguardo de la pro​vincia.

Se va a descargar sobre rní una responsabilidad terrible, pero si no se emprende la expedición al Perú todo se lo lleva el diablo.

A los pocos días le llegó la información de que en Tucu​mán había habido una revolución que había derrocado al go​bernador y detenido al general Belgrano. El gobierno provin​cial había sido asumido por Bernabé Aráoz.

San Martín se sintió muy afectado por esta noticia, pues se daba cuenta de que el gobierno nacional necesitaba su in​tervención para detener la anarquía interna, que cada vez se extendía más. Volvió a sufrir dolores reumáticos y decidió re​posar unos días en San Vicente, un campo próximo a la capi​tal. No mejoró. Por el contrario, se le sumaron accesos de asma, que lo obligaron a guardar cama.

Rudecindo Alvarado lo visitó una mañana en su lecho de enfermo y le comentó las novedades:

-Parte del Ejército del Norte se ha sublevado en Córdoba., don José, y nos parece que en Cuyo está por pasar lo mis​mo. Creemos que usted debe marcharse pronto...

         Ante el silencio de San Martín, Alvarado le pidió a Luis Beltrán, el director del parque de artillería, que hiciese cons​truir una camilla para hacer cruzar la cordillera en andas al general.

Rondeau, que ya estaba en el litoral combatiendo a los rebeldes, volvió a pedirle que marchase hacia allí con grana​deros e infantes para reforzarlo, pero José estaba dispuesto a continuar con su decisión de desobedecer las órdenes y mar​char a Santiago y al Perú.

Pasó la Navidad en el lecho y, al día siguiente, dictó a su escribiente una carta a Rondeau:

En vano han sido mis continuas reclamaciones a V. E. por el espacio de tres años para que me concediese la separa​ción del mando del ejército con el objeto de recuperar mi sa​lud. Ya no es necesaria, nueva reclamación, pues mi postra​ción absoluta me hace separarme de este encargo. Si V. E. no nombra a otro general, el ejército está expuesto a su disolu​ción. Pasado mañana marcho para los baños de Cauquenes, y aunque con ellos experimente alguna mejoría en mis dolores reumáticos, mi enfermedad al pecho no me permitirá por mu​cho tiempo dedicarme a trabajo alguno

      Alvarado y Mariano Necochea vinieron a buscarlo a San Vicente con sesenta hombres para que condujeran la camilla. San Martín hizo un esfuerzo y se levantó de su lecho, se abri​gó con su levita azul, dio la mano a sus jefes como despedida y partió en un birlocho hasta las primeras estribaciones. Pálido y agobiado por la decisión asumida, allí se acostó sobre las angarillas e inició el ascenso por quebradas y valles que, mirados desde abajo, parecían desplazarse al compás de los movimientos de los camilleros. Iba acompañado por su médi​co Guillermo Collisberry, el mismo que lo había atendido ha​cía seis años en Tucumán. La posibilidad de poder marchar al Perú lo alentaba, pero se sentía preocupado por haber tenido que abandonar a un gobierno con tantas dificultades.
     XIV
     LA TRAICI6N A BUENOS AIRES
(1820)

El cruce de la cordillera fue largo y penoso. Al llegar a Los Andes abordó un birlocho y, al acercarse a Santiago, se encontró en Huechuraba con Bernardo O'Higgins, quien ha​bía salido a recibirlo acompañado por funcionarios y allega​dos. El gesto del director supremo le levantó el ánimo y llegó a su residencia del Palacio Episcopal con mejor semblante.

Cauquenes, para interiorizarse de la situación local. Bernar​do le hizo saber que todo marchaba bien: el Senado había aprobado la expedición sobre Lima, la que contaría con seis mil hombres, un parque de artillería, un hospital y una caja con dinero para pagar tres meses de sueldo al ejército. Tam​bién había resuelto designar a San Martín como general de los ejércitos unidos.

Recibió carta de Rondeau desde Buenos Aires, en la que le comunicaba que se le había concedido la licencia para recu​perar su salud en las termas y se lo confirmaba como jefe del ejército de los Andes. Esto le dio un gran alivio, pues desde su salida de Mendoza se había sentido culpable en relación con el gobierno de las Provincias Unidas y más esperaba una re​primenda que una ratificación.

Desde Cuyo, en cambio, las noticias eran malas: el bata​llón de cazadores de San Juan se había sublevado y el gober​nador Luzuriaga había enviado a Rudecindo Alvarado a so​meterlo.

      Por otra parte, mientras se desplazaba desde Córdoba hacia Buenos Aires, el Ejército del Norte se había amotinado en la posta de Arequito y se negaba a reprimir a los caudillos del litoral. La situación del gobierno nacional, por lo tanto, era prácticamente insostenible.

Marchó hacia los Cauquenes preocupado por los sucesos en las Provincias Unidas, pero dispuesto a continuar con los preparativos de la expedición al Perú.

Los baños estaban al pie de la cordillera. Aunque el edifi​cio no era lujoso, sino casi conventual, el lugar le pareció ma​ravilloso y fue sólo llegar y sentirse mejor. El río discurría al fondo de un profundo acantilado y el rumor de las aguas gol​peando contra las piedras le sonó como una música vibrante que armonizaba con el cielo plomizo. El día gris no opacaba el paisaje boscoso tachonado de encinas, boldos, pinos que le re​cordaron a los de Portugal, y unos árboles que no conocía y que le dijeron se llamaban peumos.

Disfrutó tomando baños en unas piletas que se renova​ban con las humeantes aguas de tres vertientes y empezó a comer con más apetito. Le escribió a Guido para pedirle le enviara unas docenas de cajones de vino de Madeira, que compartió con profusión durante los almuerzos y cenas con su médico, el doctor Diego Paroissien.

Allí recibió la noticia de que Lord Cochrane, que ya había fracasado en dos anteriores excursiones navales sobre el Valdivia, en el sur de Chile, de donde había expulsado a los españoles.

También se enteró de que Rondeau había sido vencido en Cepeda por las tropas santafesinas de Estanislao López y las entrerrianas de Francisco Ramírez. El gobierno nacional ha​bía desaparecido y Manuel de Sarratea, luego de asumir como gobernador de Buenos Aires, había firmado con sus co​legas un pacto de organización federal.

Los miembros de la logia de Buenos Aires y los principa​les dirigentes de la ciudad culpaban de la situación al general San Martín, y lo acusaban de haber traicionado a su gobierno y de negarse a combatir contra los montoneros de las provin​cias litorales.

      Trató de disipar los pensamientos culposos sobre los he​chos en las Provincias Unidas y se dio cuenta de que, en la medida que lo lograba, los baños termales le sentaban cada vez más. Ya casi sin dolores reumáticos, envió una orden a su jefe de estado mayor, el coronel Juan Gregorio de Las Heras, para que trasladara al ejército de los Andes desde Curimón hacia Rancagua.

Se dio el último baño y regresó muy mejorado a Santiago. Se instaló nuevamente en el Palacio Episcopal y O'Higgins le Valdivia e invocando su famoso antecedente del triunfo euro​peo en Aix Road nada menos que ante la flota de Napoleón, que le había valido ingresar a la orden británica del Baño, había propuesto al Senado comandar una expedición al Perú. Su proyecto consistía en marchar con cuatro buques y dos mil hombres sobre Guayaquil, a fin de iniciar la campaña desde el norte. San Martín y el resto de la tropa viajarían después en otro convoy, por lo cual el general sintió que se lo había intentado postergar en el tiempo, en el mérito y en la jefatura y casi no pudo ocultar su indignación.

La logia chilena, sin embargo, por influjo de Bernardo, desestimó la propuesta de Cochrane e impuso el primitivo plan con el comando de San Martín.

Se sintió respaldado por las autoridades chilenas, pero seguía sin sentirse cómodo en relación con lo que había suce​dido con el disuelto gobierno de las Provincias Unidas. Con​versó sobre el tema con su amigo Guido y redactó un docu​mento que luego envió a Rancagua al coronel Las Heras, con I instrucciones de abrirlo en reunión de oficiales.

Las Heras reunió en su casa a los jefes a su cargo y les leyó el pliego recibido: San Martín les comunicaba que las autoridades de las Provincias Unidas, de las cuales oportuna​mente había recibido su mando, ya no existían. Por lo tanto, los exhortaba a nombrar un jefe para dirigirlos a "salvar los riesgos que amenazan a la libertad de América".

      Rudecindo Alvarado, que había llegado desde San Juan con la parte del batallón sublevado que había podido resca​tar, Enrique Martínez, Pedro Conde, Mariano Necochea y otros oficiales, manifestaron que la autoridad que había reci​bido el general para hacer la guerra a los españoles no había caducado ni podía caducar, porque su origen, que era la salud del pueblo, era inmutable.

Contento con la consolidación de su jefatura, José se trasladó a Rancagua para verificar en el sitio los últimos aprestos de su ejército. Las tareas organizativas le renova​ban el ánimo y le encantaban las labores de coordinación de las distintas armas.

Como la desaparición del gobierno central de las Provin​cias Unidas había dejado sin su cargo al coronel Tomás Guido, resolvió llevarlo como edecán, a la par del doctor Paroissien. También Toribio de Luzuriaga había renunciado como gobernador de Mendoza, de modo que lo incorporó como general, junto con Juan Antonio Álvarez de Arenales. Bernar​do de Monteagudo fue designado secretario de Guerra y audi​tor, Juan García del Río secretario de Hacienda y Antonio Álvarez Jonte auditor de Marina.

Con la llegada de los primeros fríos, el general en jefe resolvió trasladar su ejército hasta Quillota, un lugar más próximo a Valparaíso, que iba a ser el puerto de embarque.

Antes de dejar Santiago, realizó los últimos contratos so​bre armamentos y víveres para la expedición. Durante una reunión con comerciantes que estaban obligados a hacer con​tribuciones, uno de los mercaderes le preguntó bajo qué ban​dera marcharía el ejército.

-Bajo la de Chile, señor -respondió el general sin he​sitar.

Obtuvo del Senado facultades para negociar con el virrey del Perú y para realizar consejos de guerra verbales, cuyos fallos podría ejecutar sin necesidad de consultar al gobierno. También se lo autorizó secretamente a exonerar al almirante Cochrane, en caso de ser necesario, a la vez que se instruyó al Lord de que debía obedecer a San Martín.

      Participó de una ceremonia de despedida en el Cabildo y partió para Valparaíso, donde se reunió con Lord Cochrane, un singular personaje nacido en el seno de una noble familia escocesa pero cuya vocación democrática lo había impulsado a presentarse en Londres como candidato del partido wing a Cámara de los Comunes. Integrante por herencia de la Cá​mara de los Lores, una fallida aventura comercial sobre ex​plotación de minas en África lo había llevado a la ruina, fue expulsado del Parlamento y llevado preso a la Torre de Lon​dres. Una noche, logró escapar de su prisión y se presentó en la Cámara de los Lores, donde pronunció un discurso en su i, defensa. Su audacia dejó perplejos a los nobles y a la opinión pública del reino, pero de todos modos fue reconducido a la cárcel. Inventor de una lámpara de aceite de altas calorías para la fundición de metales, había invertido una buena par​te de su recobrada fortuna en la construcción de un barco de guerra impulsado a vapor y en la elaboración de unos cohetes incendiarios con gases de pólvora, ideados por su camarada, socio y amigo Lord William Congreve.
José no había simpatizado con Cochrane y alguna vez, cuando éste hablaba presuntuosamente de su proyectado na​vío a vapor, había ironizado:

-Tiene muchos humos este Lord de las chimeneas...
La fuerte personalidad, el talento científico y el renom​bre internacional del escocés lo constituían en un duro rival para San Martín, quien experimentaba alguna envidia por la fama de sus hazañas marítimas, por su fiera apostura física realzada por su rostro claro y su cabello rubio con matices rojizos, y por su bellísima esposa, que deslumbraba a los transeúntes de Valparaíso cuando paseaba por las calles de la ciudad, llevando a su pequeño hijo.

Pero ahora, con el respaldo de O'Higgins y el Senado, el general se sentía seguro y con cartas fuertes en la manga, de modo que trató de ablandar al almirante y desechó las obje​ciones que éste presentaba sobre insuficiencia de pipas para agua potable, víveres o lanchas de desembarco.

    Le gustaba el ambiente de Valparaíso. La bahía le recor​daba los colores de Málaga y el movimiento portuario y co​mercial le agradaba sobremanera. Estaba excitado por la próxima partida que se había venido demorando varios años, pero había algo en relación con las Provincias Unidas que to​davía lo mantenía desasosegado. Desde Buenos Aires le se ​ guían llegando informes de que lo consideraban traidor y, molesto por estas acusaciones, resolvió redactar una procla​ma con reflexiones y descargos a sus habitantes:

Compatriotas: El genio del mal os ha inspirado el delirio de laa federación. Esta palabra está llerta, de muerte y no significaba sino ruina y devastación. Yo tengo motivos para conocer vuestra situación, por-que en los ejércitos que he mandado mte ha sido preciso averiguar el estado político de las provincias que dependían de mí. Pensar en establecer el gobierno federa​tivo en un país casi desierto, lleno de celos y de  antipatías lo​cales, escaso de saber y de experiencia en los negocios públi​cos, desprovisto de rentas para hacer frente a los gastos del gobierno general, es un plan cuyos peligros no permiten Infa​tuarse ni aun con el placer efíntero que causan sieinpre las ilusiones de la novedad. Si dóciles a la experiertciaa de diez años de conflictos no dais a vuestros deseos una, dirección más prudente, terno que cansados de la anarquía, suspiréis al fin por la opresión y recibáis el yugo del primer aventurero feliz que se presente.

Hasta el mes de enero próxiino pasado el general San Martín merecía el concepto público de las provincias que formaban la Unión, y sólo después de haber triunfado la anar​quía ha entrado en el cálculo de mis enemigos el caluntniarnte sin disfraz y reunir sobre mi nombre los improperios más exa​gerados.

Cornpatriotas: yo os dejo con el profundo sentitniento que causa, la perspectiva de vuestra desgracia; vosotros irte habéis acriminado aún de no haber contribuido a arrebatarlas, por​que éste habría sido el resultado si yo hubiese tomado una parte activa en la guerra contra los federalistas; in i ejército era el úni​co que conservaba su moral y irte exponía, a perderla, abriendo una campaña en que el ejemplo de la licencia armase mis tro​pas contra el orden. En tal caso era preciso renunciar aa las em​presa de libertar el Perú y, suponiendo que la, suerte de las ar​mas nte hubiera sido favorable en la guerra civil, yo habría, te​nido que llorar la victoria con los mismos vencidos.

No, el general San Martín jamás derrainará, la sangre de sus compatriotas y sólo desenuairtar•á la espada contra los enemigos de la independencia de Sudainérica.

Provincias del Río de la Plata! El día más célebre de vuestra revolución está próximo a amanecer. Voy a dar la úl​tima respuesta a mis calumniadores: yo no puedo menos que comprometer mi propia existencia y mi honor por la causa de mi país. Sea cual fuere mi suerte en la campaña del Perú, pro​baré que desde que volví a mi patria, su independencia ha sido el único pensamiento que me ha ocupado y que no he teni​do más ambición que la de merecer el odio de los ingratos y el aprecio de los hombres virtuosos.

Al amanecer de un frío día de agosto, la artillería, los re​puestos y los pocos caballos que se llevaban ya estaban em​barcados en los transportes surtos en la bahía. Con las pri​meras luces empezaron a llegar los batallones a la plaza del resguardo, desde donde cada compañía salía casi sin detener​se hasta una de las planchadas que las dirigía a la lancha correspondiente. Ubicados los soldados y oficiales, unos botes remolcaban las lanchas hasta los navíos respectivos, en me​dio de los gritos de despedida y agitar de pañuelos de mujeres y parientes que quedaban en tierra.

Esa tarde, José dirigió un oficio al Cabildo de Buenos Ai​res, en el que le hacía saber que, cuando se erigiera la autori​dad central de las provincias, estaría el ejército de los Andes subordinado a sus órdenes superiores.

A la madrugada siguiente, luego de tomar su amargo li​cor de láudano, se dirigió hacia la bahía y se impresionó con la vista de la flota. El convoy de dieciséis transportes había sido dividido en tres partes (vanguardia, centro y retaguar​dia), y los siete buques de la escuadra protegían a las fraga​tas y bergantines rebosantes de tropas y armamentos.

Subió con sus oficiales de estado mayor a una falúa y re​corrió la bahía saludando a los buques. Lord Cochrane, a bor​do de la O'Higgins, inició la marcha, mientras José la cerraba en la nave capitana, la San Martín, que seguía a las once ca​ñoneras que formaban la retaguardia.

     Cuando los montes con secos espinillos que protegían al bello Valparaíso casi no se veían ya desde su cubierta, San Martín leyó un oficio que le había entregado su amigo O'Higgins, quien precisamente ese día celebraba su cumplea​ños. Con satisfacción, comprobó que le había expedido los despachos de capitán general de los ejércitos de la república de Chile.

Sonriente, el flamante jefe máximo hizo agregar esta in​signia a la que ya ondeaba en su carácter de general en jefe de la expedición al Perú, y se dirigió al comedor para tomar su primer almuerzo a bordo. Pidió un vino de Burdeos y, le​vantando la copa, les dijo a sus oficiales de confianza:

-Salud señores, por el éxito de la expedición...

                                                          XV
                                           EN EL MAR, CON PIES DE PLOMO
                                                            (1820-1821)

El ambiente de mar y el sentirse de nuevo en campaña le produjeron un gran bienestar. Navegaban cerca de la costa y, al atardecer, la O'Higgins en que viajaba Cochrane hacía las señales convenidas fijando el rumbo y las posiciones. Al ama​necer se repetían las consignas y la marcha continuaba hacia el norte sin mayores novedades.

Disfrutaba con las puestas del sol sobre el Pacífico y, venciendo el frío, contemplaba los crepúsculos hasta el final. Cuando el astro ya se había hundido bajo las aguas, una man​cha de color ciruela se encendía sobre el horizonte y se apaga​ba suavemente hasta convertirse en una franja esmeralda, presionada desde arriba por una inmensa bóveda azul. La luna, en esas noches, se presentaba completa y parecía expli​car con su presencia las inusuales luces del firmamento orientador.

En el puerto de Coquimbo recogieron un nuevo batallón y, a los pocos días, los vientos y celajes anunciaron una tor​menta. Las ráfagas y las olas los sacudieron una jornada en​tera y, al siguiente amanecer, la calma les mostró que la fra​gata Águila, con casi ochocientos hombres a bordo, había que​dado fuera de la vista del convoy. El bergantín Araucano fue enviado en su búsqueda.

Avistaron entre la niebla el morro de Nazca y la proximi​dad del arribo les levantó el ánimo. Al día siguiente entraron a la bahía de Paracas, donde echaron anclas, pues era el lu​gar elegido para desembarcar, ya que estaban a sólo tres le​guas de la ciudad de Pisco.

      El capitán general ordenó a Las Heras iniciar el desem​ barco a la madrugada, al frente de tres batallones, cincuenta granaderos y algunas piezas de artillería. Utilizaron botes y lanchas, además de algunas jangadas armadas con pipas y barriles y, después del mediodía, llegaron sin problemas a la playa. Un pequeño escuadrón realista los observaba desde la lejanía, pero desde una goleta se hicieron algunos disparos y los vigías desaparecieron.

Al atardecer, Las Heras partió con sus hombres hacia el pueblo de Pisco. Desde su buque, San Martín los vio marchar a pie por la playa, llevando sus cañones, equipos o sillas de montar a brazo. Sólo el jefe y su ayudante iban a caballo.

A la noche, recibió un parte de su subordinado: había en​trado a la ciudad con precaución y se encontró con que estaba abandonada. Había buscado alojamiento para la tropa para seguir al día siguiente su reconocimiento.

San Martín se tranquilizó y se llenó de optimismo. En los últimos meses había acentuado la guerra de zapa, es decir el envío de espías y la difusión de proclamas liberales, y este primer hecho parecía confirmar los informes que se le habían dado, en el sentido de que el virrey Pezuela iba a abroquelar​se en Lima.

Al día siguiente, Las Heras le envió a un anciano que había encontrado oculto en el pueblo, quien había sido descu​bierto a raíz del ladrido de algunos perros. El paisano le contó que habían recibido orden de abandonar la ciudad al arribo de la expedición desde Chile, y que les habían advertido que los insurgentes iban a entrar robando, matando y violando a las mujeres, como lo había hecho anteriormente la incursión naval de Lord Cochrane. Explicó que él, por sus achaques, había resuelto quedarse, pese a que la orden del virrey se ha​bía impartido bajo amenaza de penarlos con la muerte.

José ordenó terminar el desembarque y, antes de que éste finalizara, tuvieron la alegría de la llegada del Arauca​no, quien venía acompañado del Águila., intacto y con su tro​pa completa.

La totalidad del ejército marchó hacia Pisco y, al día si​guiente, partió también San Martín. Sus tropas habían ocu​pado ya el fuerte de la ciudad, la casilla del resguardo, los almacenes de la aduana y muchos otros edificios.

       Se alojó en la cómoda residencia del marqués de San Mi​guel, a media cuadra de la Plaza de Armas, y se dispuso a organizar los próximos pasos. Creó una división de vanguar​dia, designó a su frente a Álvarez de Arenales y le fijó como punto de observación y de avanzada la hacienda de Cáucato, a legua y media al norte de allí, sobre la ruta a Lima.

Exhortó a su tropa a guardar buena conducta y respetar a la población local, fuesen españoles o americanos, bajo pena de muerte. Y dirigió una proclama a los peruanos en la que hizo referencia a la nueva Constitución española, que Fer​nando VII había aceptado y estaba a punto de jurarse en

Lima:

La nación española ha recibido al fin el impulso irresisti​ble de las luces del siglo, ha conocido que sus leyes eran insu​ficientes para hacerla feliz. Los españoles han apelado al últi​mo argumento para demostrar sus derechos. Laa revolución de España es de la misma naturaleza que la nuestra: ambas tie​nen la liber•tadd por objeto y la opresión por causa. Pero la América no puede contemplar la Constitución española sino como un medio fraudulento de mantener en ella el sistema co​lonial, que es imposible conseruar por más tiempo por la fuer​za. Ningún beneficio podemos esperar de un código formado a dos mil leguas de distancia sin la intervención de nuestros re​presentantes. El último Virrey del Perú hace esfuerzos por prolongar su decrépita autoridad. El tiempo de la opresión y de la fuerza ha, pasado. Yo vengo a poner término a esa época de dolor y humillación.

Para evitar el rechazo de los muchos e influyentes no​bles que vivían en Lima, San Martín les dirigió también un párrafo:

La voz de la revolución política de estaa parte del nuevo  mundo y el empeño de las armas que la promueven, no han sido ni pueden ser contra vuestros verdaderos privilegios.

Desde Cáucato, Arenales le informó que había llegado un emisario del virrey de Lima y le pedía instrucciones. San Martín se sorprendió gratamente y le dijo que lo enviara cus​todiado hasta su cuartel general.

Poco después, el joven oficial Cleto Escudero se presen​taba ante San Martín ataviado con un rico uniforme. Cleto era andaluz y de ánimo festivo, de modo que al capitán gene​ral le resultó muy simpático: lo alojó en su propia casa y en​cargó a su edecán que lo atendiese y vigilase.

Escudero le explicó que, siguiendo instrucciones del mis​mo monarca, el virrey Pezuela quería negociar con los insur​gentes sobre la base del dictado de la Constitución, que bien podría servir como elemento de pacificación. Sugería al efecto una conferencia a realizarse en Lima.

José aceptó de buen grado y designó como representan​tes a Tomás Guido y Juan García del Río.

Se debía realizar al día siguiente un desfile de bandas de música de los regimientos y el emisario fue invitado a pre​senciarlo. Como suponía que Cleto quería informarse sobre la dimensión de las tropas rebeldes, el capitán general dio ins​trucciones de que se dividieran las bandas, para que el envia​do español pensara que había más cuerpos que los reales.

Cuando pasaron varias bandas menguadas, algunas con sólo dos o tres pífanos y cornetas, el emisario empezó a sospe​char. Y dirigiéndose al edecán de San Martín, preguntó:

-Veinte. ¿Y ustedes?

Para no ser menos, el andaluz respondió ágilmente con su simpático gracejo:

-Cincuenta. Y con la de la catedral cincuenta y una...

San Martín se sonrió con la ocurrencia y se acordó de su propia infancia en Andalucía.

       Guido y García del Río partieron por tierra para Lima y fueron recibidos con gran expectativa. Se había preparado una residencia y muchas exquisiteces de repostería para agasajarlos, pero el virrey se alarmó por el revuelo provocado por la presencia de los jefes rebeldes y decidió realizar la con​ferencia en Miraflores, una villa contigua a la capital. Allí fue​ron instalados y cumplimentados y los delegados de Pezuela les propusieron que las fuerzas insurrectas aceptaran la Cons​titución política de la monarquía y enviaran sus diputados a las cortes. Se les ofreció que "las Provincias Unidas de Buenos Aires y el reino de Chile quedaran con el mando de sus actua​les gobernantes" si se subordinaban al virrey o al gobierno de la península y se les garantizó que San Martín y sus oficiales! mantendrían sus honores, sueldos y prerrogativas para disfru​tarlosen el punto de la monarquía que más les acomodase.

Los comisionados se limitaron a firmar un armisticio por ocho días y regresaron a Pisco, a informar a su comandante. I Muchos habitantes habían retornado a la abandonada ciudad I y se habían reabierto algunas tiendas y pulperías, con lo que ' se había recuperado algo de animación.

José estaba de buen humor por esta circunstancia y reci​bió a los delegados cordialmente en su residencia. Los ofreci​mientos del virrey le resultaron muy prometedores, pues le I pareció ver detrás de ellos miedo y debilidad. Conversaron sobre la situación y los instruyó en el sentido de que rechaza​ran la jura de la Constitución y sostuvieran la independencia que, de hecho, casi se había logrado en América. Se ofrecía retirar el ejército libertador hasta el río Desaguadero y se ' aceptaba el envío de diputados a las cortes para negociar con 1 la metrópoli el posible coronamiento de un príncipe europeo, pero con la condición de que mientras tanto se estableciera en el Perú la libertad de imprenta.

García del Río y don Tomás partieron de nuevo a Mira​flores, pero sus contrapropuestas fueron rechazadas por los representantes de Pezuela. Las negociaciones se suspendie​ron y el armisticio quedó roto.

José no lo lamentó, ya que su estrategia había consistido en hacer pedidos extremos para conocer hasta dónde estaba dispuesto a consentir el virrey. Además había logrado que dos de sus jefes principales pudieran estar personalmente en I Lima y recogieran impresiones sobre el estado de la opinión ! en la capital del virreinato.

      Estaba muy optimista, pues había logrado reclutar en !, las inmediaciones seiscientos cincuenta negros esclavos que incorporó a sus tropas. Había surtido de aguardiente, vino y azúcar a la escuadra y a sus fuerzas y pensaba que estaba obteniendo apoyos en la gente de todos los niveles, disipando los malos augurios que los españoles habían formulado a su llegada. En la vecina e importante Eiacienda azucarera de Cáucato ("tierra de los gatos", en quechua), que había sido de los jesuitas y ahora poseía Francisco Penagos Mazo, había pernoctado varias noches y se había sentido muy bien trata​do, particularmente por las mujeres de la familia.

Ordenó a Álvarez de Arenales que partiera con un cuerpo de 1.138 hombres y dos piezas de artillería hacia la sierra, con el objeto de insurreccionar esa parte del país y, al doble​gar allí a las tropas españolas, cortar las comunicaciones de Lima con las fuerzas que actuaban en el Alto Perú.

Una mañana, cuando la primavera entregaba ya sus pri​meras tibiezas, le avisaron que había llegado desde Lima el marqués de San Miguel y que quería entrevistarse con él. José lo recibió de inmediato, pues se trataba de un joven no​ble, rico y prominente, con mucho prestigio en la capital, quien era cuñado del conde de La Vega, sobrino del conde de Lurigancho, hermano de la condesa de Viera Bella y pariente de los marqueses de Celada y Fuente Hermosa.

-Pues bien, señor general, vengo a sumarme a sus tro​pas...

-Me complace escucharlo, señor marqués. También el marqués de Campo Ameno se ha integrado a nuestras fuer​zas. Y el ejército libertador respetará los privilegios que se concilien con la independencia...

reembarcar su ejército para partir por mar hacia el norte de Lima. Su objetivo era lograr la sublevación de las provincias del norte, esperar allí a las fuerzas de Arenales y, bloqueando Lima y sitiándola por hambre, lograr la capitulación de Pezuela. "Casi puedo asegurarle, querido amigo -le escribió entusiasmado a O'Higgins en Santiago- que Lima estará en nuestro poder dentro de tres meses".

Resolvió crear una bandera para el Perú (con los colores rojo y blanco) y se entristeció por la rápida muerte de su ca​marada y auditor de guerra, Juan Antonio Álvarez Jonte, a quien enterraron en la catedral de Pisco.

El calor ya se hacía sentir y el capitán general ordenó la , salida hacia la bahía de Paracas. Marcharon de noche, para evitar las insolaciones, y las operaciones de reembarco de las tropas le llevaron tres días.

El convoy se hizo nuevamente a la vela a la madrugada, con mucha lentitud por la falta de vientos. Navegaban a la vis​ta de las costas y José se admiraba de los amplios arenales, matizados a veces por valles con sembrados y aislados case​ríos. Las brisas aumentaron y entraron de mañana a la bahía ' del Callao. Los buques de la escuadra formaron en línea a la vanguardia, para proteger a las naves de transportes de tropas que fondearon atrás, todos a prudente distancia como para evi​tar un ataque desde las baterías emplazadas en tierra.

Aunque estaban a la retaguardia, José y sus oficiales po​dían ver claramente desde la cubierta la población del Callao, el castillo Real Felipe con sus torres y la prisión de Casas Ma​tas, además de los castillos laterales de San Miguel y San Ra​fael. Buques mercantes y de guerra estaban apiñados en el puerto y, a lo lejos, se veían las torres de las iglesias y los mira​dores de los edificios de Lima, en el centro del valle del Rimac.

San Martín tomó sus largavistas para contemplar mejor las casas de campo, las arboledas y plantíos, además del ca​mino de carril, tirado a cordel, que partía desde el puerto y llegaba a una vieja alameda que parecía entrar por el portal grande de Lima, una ciudad amurallada. Sintió que su gran objetivo militar y político estaba al 'alcance de la mano y ex​perimentó un sentimiento de ansiedad. Fijando la mirada, ~ advirtió que multitudes de limeños, apiñados sobre las mura​llas perimetrales, los campanarios de los templos y el vecino  cerro de San Cristóbal, trataban de ver desde la distancia a la flota insurgente que llegaba desde Chile.

Sintió que la curiosidad recíproca los acercaba y se dijo que trataría de conquistar a ese pueblo para la libertad.

   Esa noche, Lord Cochrane envió una cañonera hasta la ~ cadena que cerraba el puerto y, desde allí, disparó una andanada de morteros y de cohetes "a la Congreve" de los que tanto se ufanaba, hacia las fortalezas. Desde tierra se respondió ' en el acto con una sucesión de bombas y, por más de dos ho ras, el cielo se iluminó con los fuegos cruzados de proyectiles incendiarios y granadas que pasaban entre el mar y la costa, lo que aumentó la excitación de los integrantes de la flota in​surgente.

A la salida del sol, José pudo comprobar que los famosos cohetes de Cochrane habían incendiado unos ranchos de pes​cadores contiguos al castillo de San Miguel, que aún humea​ban, pero no habían impactado en los castillos. Lamentó que no se hubieran producido más daños, pero sintió también una especie de amarga satisfacción por el fracaso de los inventos del orgulloso almirante.

San Martín dio a la vela hacia el norte con el convoy de transportes, mientras el Lord y su escuadra se quedaban en el Callao y concretaban el bloqueo sobre el puerto.

El convoy llegó al puerto de Ancón, en una bahía con al​gunas viviendas de pescadores. No era un lugar apto para que el ejército acampara, pues era un sitio seco y arenoso, pero por su proximidad con Lima sería un buen puesto de ob​servación.

Ordenó que desembarcara una columna con hombres de caballería y de infantería, para que marcharan rumbo a Lima con el objetivo de hacer arreos de ganado y regresar con nue​vas caballadas. A los pocos días, un mensajero le comunicó que esa vanguardia se había topado con un batallón de espa​ñoles en Casa Blanca y habían resultado triunfadores.

El capitán general se alegró con la noticia y, poco des​pués, aparecía desde el norte una goleta de guerra española con bandera de parlamento. La nave venía de Guayaquil y traía a dos delegados de una junta revolucionaria que acaba​ba de constituirse en esa ciudad.

José los recibió en la cámara de su buque, el San Martín, y los comisionados le informaron que en Guayaquil se había producido un levantamiento armado, cuyos dirigentes habían encarcelado a las autoridades españolas y a más de quinien​tos vecinos conocidos por su oposición a las ideas de indepen​dencia.

-El propósito de nuestra visita, señor general, es comu​nicarle que nuestra provincia se pone bajo su protección...

José sonrió satisfecho, pues su propósito de lograr pro​nunciamientos espontáneos comenzaba a concretarse.

Convidó a cenar con él esa noche a los delegados y, cuan​do éstos le comentaron que entre los prisioneros que traían se encontraba el general Vivero, depuesto gobernador de Guaya​quil, San Martín les dijo que lo había conocido en España y les pidió que lo invitaran también.

El capitán general se paseaba por la cubierta con sus je​fes de estado mayor cuando llegaron los invitados. En el mo​mento de los saludos, Vivero expresó:

-He sido presidente de Chuquisaca, comandante del Callao y gobernador de Guayaquil. Y ahora tengo el honor de ser su prisionero, general San Martín...

-Usted siempre ha sido un amigo de San Martín, y por eso queda desde este momento en libertad y puede elegir la suerte que más le acomode.

Los dos viejos camaradas se abrazaron con emoción y pa​saron todos a cenar a la cámara.

También desde el Callao le llegaron buenas noticias: me​diante un audaz golpe comando, Cochrane se había apodera​do de la fragata española Esmeralda.. Armado de un puñal, un machete y dos pistolas, y acompañado por voluntarios con los que llenó veintidós botes, el temerario Lord escaló y abor​dó en el silencio de la noche el navío enemigo. Al darse la alarma, los peninsulares se defendieron a tiros e hirieron en una pierna al jefe atacante, quien se vendó con su propio pa- i ñuelo y siguió combatiendo. Los españoles terminaron con j ciento sesenta bajas y la pérdida de su más importante nave, que contaba cuarenta cañones.

Al día siguiente, unos marineros de un barco inglés des- I embarcaron en un bote en el Callao. En el convencimiento de ' que estos británicos habían ayudado a Cochrane la noche an​terior, fueron asesinados sin más trámite por los pobladores.

En Lima, por su parte, mataron a otro inglés y la mayo​ría de los británicos de la ciudad tuvieron que pasar esa no​che juntos, en una casa, armados para defenderse.

Éste es el odio al extranjero típico de los españoles, pen​só só San Martín al enterarse.

 Cochrane y algunos jefes de su ejército estaban ansiosos por atacar Lima y le pidieron que lo hiciera sin más demoras. Pero el capitán general dispuso que el convoy siguiera todavía más hacia el norte y llegaron hasta el puerto de El Huacho, rodeado de unas barrancas naturales. Allí ordenó el desembar​co de todas sus tropas, pues le habían informado que el cercano valle de Huaura era el lugar conveniente para acampar.

Ubicado entre las faldas de la sierra y las costas, el valle estaba cruzado por un río y su naturaleza era generosa. Man​gos, plátanos y chirimoyos ofrecían ya sus novedosos frutos, mientras cultivos de caña de azúcar, alfalfa o maíz mostra​ban la fecundidad del clima subtropical.

El calor era intenso, pero San Martín quedó contento con el sitio, pues pensaba que se había fortificado a las puertas de Lima y que, por el camino de la sierra, iba a arribar pronto el ejército de Arenales, cuya marcha exitosa ya conocía. La proximidad con el mar, por otra parte, lo conectaba con la flo​ta y le dejaba la posibilidad de un reembarco, en caso de que las circunstancias lo hicieran necesario.

Estableció su cuartel general en la casa del duque de San enmarcado por galerías con columnas de roble, y su huerto posterior sembrado con vides y durazneros.

Instaló su despacho en el primer piso, sobre la calle, en una habitación con techo de láminas de pino traídas de Nica​ragua y un gran balcón de madera con balaústres torneados, con vista al mar y al cerro Centinela. Un artesano cuzqueño había tallado el sillón de cedro sobre el cual se sentaba para atender los asuntos del despacho diario.

Como alojamiento personal, prefirió la hacienda ingenio de Manuel Zalazar Vicuña, frente a la iglesia de San Carlos. canchón de la fábrica, a la que llegaban carros con caña de azúcar para ser molida por los trapiches.

      Se encontraba optimista y pensaba que la opinión pú​blica iba a seguir creciendoa favor de la independencia. "El patriotismo es grande en estos pueblosy el entusias​mo aumenta -le escribió a O'Higgins-. Espero un pronto y feliz resultado en la campaña, bien sea que el enemigo ven​ga hasta aquí o pueda obrar yo en combinación con Arena​ les, quien ha entrado en Huancavélica y marcha sobre Jauja".

Recorría la zona a caballo y se llegó un par de veces has​ta San Nicolás de Supe, donde solía pernoctar en una finca azucarera. La dueña de la estancia, Fermina González Lobatón, lo trataba con mucha simpatía y José también em​pezó a aproximarse a ella, pues hacía ya meses que estaba en campaña y extrañaba la calidez de la vida cotidiana.

Celebró el fin de año con alegría, junto con sus oficiales de estado mayor, dado que Arenales le había comunicado que, en medio de una intensa nevada, había vencido en el elevado Cerro de Pasco a los españoles y dominaba ya la sierra.

Teniendo en cuenta que San Martín controlaba también el Pacífico, contaba con Guayaquil y la provincia norteña de Trujillo estaba a punto de insurreccionarse (según se lo había adelantado confidencialmente su gobernador, el marqués de Torre Tagle), accedió a la presión de sus jefes y resolvió avan​zar sobre Lima.

El virrey Pezuela había apostado su ejército defensivo en Aznapuquio, en las afueras de la ciudad. Lentamente y ya con el apoyo de Trujillo, las fuerzas insurgentes fueron aproxi​mándose a la capital del virreinato. Al arribar a Chancay, a setenta kilómetros de Lima, José dio la orden de detención y se instaló con su cuartel general en la hacienda de Retes, cuya casa contaba con la sombra de algunos árboles. Pero la geografía había cambiado y la mayor parte de las tropas esta​ban en suelo seco, con pocos pastos y zonas prácticamente desérticas a sus espaldas.

El párroco del pueblo, un franciscano llamado Matías Zapata, era un realista decidido, quien unas semanas antes había predicado durante una misa que el solo apellido de San Martín era una blasfemia y un agravio al santo de Tours.

-Habría que llamarlo solamente Martín -había trona​do el fraile-, por su semejanza con Martín Lutero, ese pérfi​do hereje. Quien lo nombre como San Martín -amenazó​está en pecado mortal por su blasfemia...

Decidido a escarmentarlo, José lo hizo llevar a la fuerza hasta su estancia, donde lo recibió sentado en su escritorio. Sin saludarlo ni ofrecerle asiento, le espetó:

-¿Es cierto que usted me ha comparado con Lutero y se ha atrevido a quitarle una sílaba a mi apellido?

Aterrado, el cura quiso esbozar una disculpa, pero el general lo interrumpió:

-En castigo, le quito yo la primera parte de su apelli​do. Desde hoy es usted el padre Pata, y lo fusilo sin misericor​dia si osa firmar algún certificado de bautismo como Zapata.

Un gran tierral anunció la llegada de Arenales con sus tropas vencedoras: luchando contra el sol diurno y el frío de la noche, la tierra yerma, el granizo cruel y el viento perma​nente, más el soroche que los dejaba sin aire, en tres meses habían recorrido más de mil kilómetros por montañas de has​ta cuatro mil metros de altura. Creían haber logrado el apoyo de muchos indígenas que los saludaban a su paso, habían su​blevado cinco intendencias y habían derrotado a los peninsu​lares en varios lugares.

Arenales entregó a San Martín trece banderas y cin​co estandartes y, esa noche, celebraron el encuentro con una buena cena de carne y pescado, regada con vinos de Bur​deos.

Poco después, sin embargo, José comenzó a sentirse in​quieto. Las retaguardias que Arenales había dejado en la sie​rra eran muy menguadas y comenzaron a ser derrotadas y dispersadas por los españoles, de tal modo que nuevamente lograron comunicación con los ejércitos que estaban en el Alto Perú.

Una fuerza de más de mil soldados realistas había alcan​zado Lima desde la sierra y se esperaban nuevos refuerzos desde el Alto Perú.

San Martín había llegado hasta Chancay con la idea de que, al estrechar el cerco de Lima, obtendría el respeto del enemigo, ganaría opinión y facilitaría la deserción hacia su propio campo.

Pero las novedades lo alarmaron y experimentó cierta desazón. No quería comprometer toda la suerte de su expedi​ción liberadora en una sola batalla. Resolvió entonces volver hasta Huaura y dio la orden de iniciar el retroceso.

La medida provocó decepción en la tropa y sus jefes así se lo expusieron. El capitán general explicó que en Huaura había un clima más salubre y abundancia de forraje. Añadió que, por otra parte, si el enemigo quería atacarlos allí debía abandonar el centro de sus recursos, con el desgaste que esto significaba para la caballada y la infantería.

Aunque las órdenes del capitán general no se discutían y fueron acatadas prontamente, algunos oficiales criticaron en voz baja su indecisión en el avance y el desacierto de no haber mantenido en la sierra a Arenales.

De nuevo en Huaura, José se reinstaló en el pueblo y es​calonó sus fuerzas sobre la margen derecha del río. Comple​tado el posicionamiento, visitó nuevamente la estancia azu​carera de San Nicolás de Supe y se quedó a dormir allí algu​nas noches, donde gozaba de la tibia compañía de Fermina.

Una noticia importante le llegó desde Lima: oficiales del ejército español apoyados por vecinos se habían complotado contra el virrey Pezuela. A la mañana, el patio del palacio de gobierno había aparecido con sus paredes llenas de panfletos:

Nació David para rey para sabio Salomón para soldado La Serna Pezuela para ladrón.

A la tarde había sido destituido del cargo, acusado de no haber atacado en su momento a los rebeldes y de irregulari​dades administrativas en el manejo de los dineros de la coro​na. En su reemplazo, se había designado al general José de La Serna y se había enviado una delegación a Madrid para que explicara estos hechos al rey.

Aunque significaba un triunfo de los sectores duros (y no de los que propiciaban un arreglo con los insurrectos), San Martín se alegró porque esto confirmaba los informes de sus espías, en el sentido de que había ya una descomposición so​cial. Nuestra guerra de zapa, pensó, está dando resultado.

Resolvió esperar a que disminuyeran los calores para volver a avanzar, pues se había quedado impresionado por los extensos arenales de la zona costera. "Estoy actuando con pies de plomo sin comprometer una acción general -le expli​có a O'Higgins-, y espero que para abril la contienda pueda estar terminada".

percibirse cierta animación y el propietario le contó que se acercaba la fiesta de la Yunza o el Tumbamontes, como tam​bién se la llamaba. Durante tres días, los peones indios y ne​gros y sus parejas bailaban al contorno de algún árbol de Pacay, al compás de un arpa, guitarra y cajón. Había serpen​tinas y agua florida y la mujer, armada de un machete, corta​ba en medio de la danza las ramas del árbol, mientras su compañero la seguía, y se cantaba en un idioma que el gene​ral no sabía si era quechua o algún dialecto africano:

Árbol bueno y  frondoso venimos a sacrificarte.

Te danzamos y te ofrecemos nuestros regalos y alegrías.

El coro respondía:

Huachahuelito, huachahuelito, para indicar que el árbol quedaba huérfano.

Al volver una tarde de su cuartel general, José se detuvo a contemplar una de las jornadas de fiesta, que se realizaba al costado de la iglesia de San Carlos, con abundancia de chi​cha y dulces. La mulata Juanita, que hacía el servicio de la casa, se contoneaba entre el público y, al ver a San Martín, se atrevió a invitarlo a bailar.

El general se sintió obligado a aceptar y, luego de unos instantes de incomodidad, resolvió entregarse a la danza y disfrutó con la sensualidad de su compañera, que se movía rítmicamente mientras parecía adorar al árbol del sacrificio.

Esa noche, pocos minutos después de acostarse, José sin​tió que Juanita se deslizaba dentro de su lecho.

                                                        XVI
                                                        LAS VAPOROSAS ILUSIONES DE PUNCHAUCA
                                                                       (1821)

El virrey de facto, José de La Serna, procuró una nueva negociación con el general insurgente y se acordó realizar un encuentro en la hacienda de Torre Blanca. Los delegados es​pañoles manifestaron allí que, dado que la monarquía funcio​naba como régimen constitucional y que se había expresado en Madrid que los americanos tenían derecho a la represen​tación política, estimaban que había llegado el momento de poner fin a la guerra.

Tomás Guido y el coronel Rudecindo Alvarado, por su lado, respondieron que si bien se congratulaban por los pro​gresos políticos en España, no iban a detenerse hasta lograr la independencia y que, a cambio de ella, sólo estaban dis​puestos a hacer concesiones en lo relativo al comercio y la in​dustria.

Pero la tregua que no lograron los negociadores iba a ob​tenerla la naturaleza. Una epidemia de fiebres tercianas -favorecidas por el calor y la humedad del trópico- empezó a diezmar las tropas de San Martín, pero sin perdonar tam​poco a las fuerzas españolas acantonadas en Aznapuquio.

Más de la mitad de los hombres del ejército rebelde caye​ron enfermos de paludismo y hasta el propio José sintió los intensos chuchos del flagelo. Los muertos se contaban por de​cenas y no alcanzaba el tiempo para abrir las sepulturas.

San Martín urgía a O'Higgins el envío de medicinas des​de Chile, pues sólo contaba con quina, pero los auxilios no lle​gaban. Angustiado por la situación, tuvo un vómito de sangre, y debió guardar cama una semana.

          En esos días de forzosa inactividad, pensaba a veces en Remedios y en su hija, a quienes no veía desde hacía tiempo. Reflexionaba también sobre lo conveniente que sería que el Ejército del Norte pudiera atacar a las tropas españolas en el Alto Perú, para evitar que se vinieran a defender Lima, pero las Provincias Unidas seguían todavía sin gobierno central.

Los días empezaron a ser más frescos y la epidemia de​clinó, pero también comenzaron unas inusuales y persisten​tes lloviznas que mantenían húmedo el ambiente.

Mientras tanto, en Madrid, Fernando VII, presionado por los sectores liberales que querían poner fin a las contien​das en América, había iniciado una política conciliatoria ha​cia los rebeldes, a quienes ahora se calificaba de simples disi​dentes y se los reconocía como beligerantes a los efectos de aplicarles el derecho humanitario de la guerra. Como fruto de esa nueva política, el monarca resolvió enviar un mensajero de paz al Perú. Al llegar a Panamá, el licenciado Manuel Abreu le escribió a San Martín para hacerle saber que cono​cía sus filantrópicos sentimientos y solicitarle una entrevis​ta. Agregaba que había tratado en Málaga a su madre y her​mana y estaba seguro de que haría todos los sacrificios debi​dos a la humanidad.

José le respondió que la mención a sus familiares le ha​bía traído a la memoria una época que no podía recordar sin emoción, y le envió un salvoconducto.

Cuando Abreu llegó, el capitán general lo alojó en una buena residencia, con servicio de lujo, y le puso un edecán. A la noche lo invitó a cenar y lo ubicó a su derecha. El delegado real expresó las ventajas del sistema constitucional español, pero el anfitrión insistió en que su lucha era por la indepen​dencia.

Abreu manifestó que, de todos modos, al llegar a Lima iba a sugerir al virrey La Serna que se iniciaran negociacio​nes, pues ése era el mandato que traía desde Madrid. Con un brindis en verso, García del Río ratificó el deseo de buscar un acuerdo:

De la feroz discordia apáguense las teas.

El comercio de luces, de valores e ideas, el suave lazo sea

que a la  América, una con la Íbera ralea.

A la tarde siguiente, cuando el delegado estaba a punto de partir, San Martín lo visitó en su alojamiento y, llevándolo a un aparte, le expresó que se había propuesto tomar Lima circundándola, cortándole las entradas de víveres y sin una acción frontal. Y en tono confidencial, agregó:

-Sabemos que la América es impotente para erigirse en república, por eso hemos convenido con mis oficiales en coro​comandando una división, hacia los llamados puertos inter​medios, es decir los que estaban entre Pisco .y Arica. Mandó una nueva expedición a controlar la sierra, dirigida otra vez por Arenales, y ordenó al chileno José Manuel Borgoño per​manecer con un contingente en Huaura hasta nueva orden.

hacia Huacho, con el objeto de embarcarse hacia el Callao e invitaba a mantener una conferencia. San Martín se sonrió al delegados a Tomás Guido, Juan García del Río y José Ignacio de la Roza.

Los representantes se reunieron en la hacienda de Pun​raron su rechazo a jurar la Constitución de España y, por el contrario, plantearon el reconocimiento de la independencia de las provincias del Río de la Plata, Chile y Perú.

Los delegados realistas, acompañados por Abreu, quien ticio y propusieron que comisionados de Chile y el Perú (sa​bían que San Martín no representaba a las Provincias Unidas del Río de la Plata) viajaran a Madrid para negociar la paz.

Esto entusiasmó a los rebeldes, quienes aceptaron el ar​leza y castillos en el Callao, entre otras). En un clima de recí​proco optimismo, se estableció que se realizaría una entrevis​ta entre el virrey La Serna y el general San Martín.

que el triunfo estaba al alcance de la mano. Entendió que si le ofrecían un armisticio y el envío de representantes de ambas partes a Madrid, esto significaba que estaban a un paso del reconocimiento de la independencia. Si logramos este recono​cimiento previo -se ilusionó-, en la capital española sola​mente discutiríamos sobre la futura forma de gobierno.

Casi no dormía de noche y se imaginaba ya la ceremonia en que, reconocida la independencia, ambos ejércitos se estre​charan en un abrazo y volviera la paz al continente. Estaba cansado de guerrear y de ser considerado un traidor y un fo​rajido por la corona a la que había servido más de veinte años en la península, de modo que la inminencia del acuerdo le Sabía que, en Colombia, Simón Bolívar había firmado hacía unos meses un armisticio con el general realista Morillo y, después de seis años de luchas, los dos jefes milita​res se habían abrazado en Santa Ana y se habían expresado un afecto recíproco. Habían celebrado la regularización de la guerra con un banquete y Bolívar había enviado comisiona​       Acababa también de recibir noticias de México: allí, el Iguala. Paradójicamente, Iturbide resolvió declarar la inde​americanos y europeos, la conservación exclusiva de la reli​gión católica y el establecimiento de una monarquía constitu​México y, si éste no aceptara, se elegiría a uno de sus herma​nos o a algún príncipe reinante de Europa. Guerrero había aceptado el criterio y los dos ejércitos se habían abrazado so​bre el campo. El llamado Plan de Iguala o Pacto Trigarante había despertado unánime entusiasmo y se esperaba que el virrey lo ratificara y se enviaran emisarios a Madrid.

Estas informaciones alentaban a San Martín y, lleno de optimismo, resolvió partir para Punchauca para concretar la reunión con el virrey. Salió a caballo acompañado por los co​roneles Las Heras, Paroissien y Necochea y a poco andar el camino se convirtió en un desierto, salpicado por algunas se​rranías igualmente ralas. Al cruzar la variante de Pasamayo los arenales se cubrieron de neblinas, que se disiparon al en​trar al valle de Carabayllo, donde se veían algunos sembra​dos y el verdor de plátanos y molles. Allí se encontró a la tar​de con sus delegados, con quienes continuó viaje y llegó al anochecer a la hacienda, que tenía puertas amplias y talla​das, balcones con balaústres torneados y a la derecha una pe​queña capilla con campanario. Abreu lo recibió en la galería, a la que se ascendía por una escalera doble y acogedora, y le confirmó que La Serna llegaría recién al día siguiente.

El representante real lo agasajó con una opípara cena y, después de la sobremesa, José lo llevó a un aparte y le confió que venía a proponer al virrey un plan preciso: se trataba de nombrar una regencia de tres miembros; un vocal sería desig​nado por San Martín, otro por La Serna y el propio virrey ocuparía la presidencia.

-Luego deberán unirse los dos ejércitos -concluyó el general rebelde-, se declarará la independencia y saldré para España para pedir a las cortes que designen a un infan​te para rey de estos países.

El emisario del monarca lo miró un rato en silencio, be​bió un trago de brandy y luego contestó:

-Pues si firmáramos algo así infringiríamos todo el or​den jurídico, atribuyéndonos la soberanía nacional. Ni el rey podría hacer un tratado semejante...

Pero San Martín, que saboreaba también su licor y sus propias fantasías, fue terminante.

-¡Estamos a punto de tomar Lima, hombre! Y sin permi​so de los gobiernos capitulan las plazas y los ejércitos sitiados.

     Se acostó amortiguado por el brandy y arrullado por su imaginación. Estaba secretamente ilusionado con la idea de que, si él viajaba personalmente a Madrid con los negociado​res, hasta podría ofrecérsele una corona como regente o em​perador, en reemplazo de algún príncipe europeo.

El Cholo de las Misiones que recibió tantas burlas y des​precios -se dijo antes de darse vuelta en la cama para dor​mirse-, a lo mejor todavía llega a ser coronado.

         Se despertó temprano con la boca seca y malestar esto​macal. Bebió un sorbo de su infaltable láudano y desayunó  con Guido y García del Río. El día estaba fresco pero soleado y, a las tres de la tarde, llegó el virrey con su comitiva y su escolta de cuatro dragones.

San Martín y su plana mayor lo esperaban en el patio. Aunque La Serna ocultaba debajo de su sobrecasaca carmesí el distintivo de su mando, José lo reconoció y se dirigió hacia él abriendo sus brazos:

-Venga para acá mi general. Entre los dos podemos ha​cer la felicidad de este país...

El virrey contestó con cordialidad y, luego de la presen​tación de los colaboradores, subieron tomados del brazo hacia la sala de la casa. Allí fueron obsequiados con un refresco y, luego de algunas cortesías recíprocas, pasaron hacia un pe​queño salón, para conferenciar a solas.

El general disidente le explicó su propuesta y La Serna lo escuchó en silencio, con mucha atención.

Luego salió a comentar el tema con Abreu y sus funcio​naríos y, al volver, expresó escuetamente:

-Tratándose de un negocio de tanta trascendencia, no puedo contestarle sin consultar a las corporaciones de Lima. Espero poder responderle en el corto plazo de dos días...

José interpretó que estas palabras anticipaban una acep​tación y abandonó eufórico la habitación, acompañado por el taciturno La Serna.

En presencia de las dos delegaciones, el jefe rebelde pen​só que era conveniente realizar una exhortación en alta voz:

      -General La Serna: éste es uno de los días más felices de mi vida, ya que no he venido al Perú a derramar sangre, sino a fundar su libertad. Los liberales del mundo somos her​manos en todas partes y queremos preparar en este hemisfe​ rio un asilo seguro para nuestros compañeros de creencias. Pasó ya el tiempo en que España pueda sostener el sistema colonial; y sus comisarios, entendiéndose lealmente con los míos, han convenido que la independencia del Perú no es in​conciliable con los intereses de la metrópoli.

Creyó percibir un sentimiento aprobatorio en todos los circunstantes y concretó su posición:

-Si Vuestra Excelencia acepta la cesación de una lucha estéril y enlaza sus pabellones con los nuestros para procla​mar la independencia del Perú, se constituirá un gobierno pro​visional presidido por Vuestra Excelencia y compuesto de dos miembros más, de los cuales Vuestra Excelencia nombrará uno y yo el otro. Los ejércitos se abrazarán sobre el campo y, de ser necesario, yo marcharé a Madrid a explicar esta resolución y demostrar que el voto de la América independiente puede ar​monizar con los intereses dinásticos de la casa reinante...

La Serna respondió brevemente con unas frases de bue​na voluntad y reiteró que haría conocer su respuesta en 48 horas, luego de las consultas que formularía en Lima, pero San Martín advirtió que los jefes realistas estaban entusias​mados con su proposición.

Se produjeron conversaciones efusivas entre los presen​tes y la idea de unir ambos pabellones en signo de confrater​nidad había creado un clima de amistad.

A las cinco de la tarde se sirvió la comida fijada en el protocolo, la que transcurrió con alegría y humor. Después de los postres, La Serna se puso de pie, alzó su copa y dijo:

-Brindo por el éxito de esta reunión.

Y San Martín, con su mejor acento andaluz, respondió:

-Brindo por la felicidad de la España y de la América.

El general realista La Mar brindó luego por "el venturo​so día de la unión y de la independencia del Perú" y estas manifestaciones y las consiguientes libaciones aumentaron el ambiente de euforia. Su camarada, el general Monet, se paró sobre su silla y pidió que se festejara otra vez "una jornada tan memorable".

Finalizado el agasajo, el virrey se despidió de San Mar​tín con un abrazo y partió con su comitiva hacia Lima.

José, animado por tantos brindis, abrazó con calor a Guido, tomó su última copa y se retiró a dormir muy contento.

Amaneció otra vez abotagado por la resaca. Bebió su sorbo de láudano, desayunó una taza de café y partió a caballo con sus acompañantes hacia el Callao, en donde se embarcó en la fragata Moctezuma, para esperar allí la respuesta de La Serna.

A la tarde siguiente, los espías que tenía en la capital le enviaron informes de que los militares más duros se oponían a que el virrey aceptara el acuerdo: no puede usted reconocer la independencia -le habían hecho notar- sin consultar a las cortes y al rey. Y La Serna, que no se sentía muy legitima​do en su cargo, no estaba dispuesto a asumir una iniciativa tan importante.

Se puso de mal humor y esa noche sintió que la fragata se balanceaba con las olas, pero con movimientos que no le resultaban plácidos. ¿Por qué todo me resulta tan dificil?, se preguntaba.

A la tarde siguiente llegaron los dos delegados del virrey. San Martín los recibió amablemente eh su cámara y advirtió que le traían una respuesta algo suavizada: La Serna le decía que los militares estaban de acuerdo con la propuesta, pero que se negaban a declarar la independencia sin consultar previamente al gobierno de Madrid. Por eso no había llegado a solicitar la opinión de las corporaciones (el Cabildo, la Au​diencia, el arzobispo), sino que le enviaba la siguiente contra​propuesta: que se extendiese la suspensión de hostilidades hasta obtener una resolución de las cortes. Mientras tanto, el propio virrey se embarcaría hacia Madrid para explicar los hechos y, si San Martín lo deseaba, podría viajar también en el mismo barco para pedir un príncipe de la familia real.

José percibió con toda claridad que este arreglo era in​aceptable para él y sus ilusiones se derrumbaron. Una cosa era viajar a Madrid con la declaración de independencia he​cha por ambos ejércitos y por lo tanto como vencedor; y otra muy distinta era hacerlo como un insurgente, acompañando como tímido segundón al virrey dominante.

Trató de ocultar su decepción y, guardando las formas, les manifestó ambiguamente a los delegados que los repre​sentantes de ambas partes podrían seguir negociando en Miraflores la ampliación del armisticio. Mordiendo su rabia, despidió con educación a los comisionados y se dijo a sí mismo que no tenía otra vía que apoderarse de Lima, como antes lo había planeado.

En Miraflores se convino ampliar la tregua durante doce días, durante los cuales los sitiadores permitirían la entrada de trigo a Lima, para la alimentación de los habitantes de la ciudad. Esta concesión, tomada por razones humanitarias y con la cual San Martín pensaba ganarse la voluntad de los limeños, fue criticada sin embargo por sus propios oficiales, quienes lo acusaban de débil y contradictorio.

Desilusionado por el fracaso de Punchauca y sintiendo de algún modo las quejas de su estado mayor, volvió a sentir dolores reumáticos que atribuyó a la humedad del clima cos​tero.

Las conversaciones prosiguieron con el objetivo de lograr una tregua de dieciséis meses, pero ya no había intenciones firmes en ninguna de las dos partes. San Martín, algo atribu​lado, pensaba que si se comprometía a un armisticio tan largo podría seguramente alimentar a su ejército, pero temía no poder satisfacer a la escuadra de Cochrane, que lo presionaba con demandas económicas.

¿Cómo se la remito a Usted a Chile -le escribió a O'Higgins explicándole su actitud- cuando sé que no tiene Usted un solo peso con qué pagarla? Yo no podría, sostenerla y su disolución significaría para Chile y toda la América del Sud una pérdida de seguridad. Por todo esto me he decidido a continuar la guerra que será feroz y destructora, no por las balas y trabajos, sino por la insalubridad de estas infames costas, pues no hay memoria de tantas enfermedades como las que sufren nuestros ejércitos.

        Ambas partes resolvieron finalizar las tratativas y, como corolario, los representantes realistas y el comisionado Abreu fueron hasta la Moctezu,ma para despedirse del jefe insurgen​te. San Martín se trasladó con ellos hasta una fragata consi​ derada neutral y allí cenaron. El jefe rebelde le agradeció sus buenos oficios a Abreu y le dijo que lamentaba que hubiesen predominado en Lima los sectores más beligerantes.

-Me apresto a ejecutar el plan que ya liemos acordado con mis jefes -agregó con cierta emotividad-, pero aun así cumpliré mi palabra y trataré de mantener las relaciones con España.

Abrazó al comisionado de Fernando VII y volvió tacitur​no hasta la Moctezu,rn.a-. Dio la orden de partir de inmediato hacia el Huacho y, a la madrugada, los barcos del convoy ini​ciaban la marcha. En la fría cubierta, José permanecía ergui​do y solitario y meditaba sobre los próximos pasos de su ase​dio sobre Lima. Sus informantes le habían hecho saber que, acosado por el hambre y la deserción política, La Serna se aprestaba a abandonar la capital y a atrincherarse en el Cuz​co con sus tropas para continuar la guerra desde la montaña.
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Durante la corta navegación hacia el Huacho, José medi​taba sobre la situación. Desde la sierra, Arenales le había su​gerido que marchara con su ejército hacia esa zona para con​centrar fuerzas y, dominando la montaña, poder derrotar des​de allí a las tropas realistas que se aprestaban a dejar Lima.

Pero él prefería tomar la capital, con la idea de que el valor simbólico, estratégico y político de la caída de Lima iba a defi​nir el destino de la guerra. Una suerte de extraña fascinación lo llevaba hacia esa ciudad tan ponderada. "Es cierto que ellos po​drán clavarme la artillería y destruirán parte de las fortificacio​nes, pero esto se repara pronto", le había explicado a O'Higgins.

Desembarcó en el Huacho, dio la orden de avanzar y fir​mó algunas proclamas. A las damas limeñas las exhortaba a emplear su influjo, sus encantos y su delicadeza "para acor​tar esta guerra sacrílega en la que los españoles combaten contra la voluntad universal".

Se embarcó de nuevo en la Moctezuma y se enteró de que La Serna había comunicado a los habitantes de Lima que, fracasado el armisticio, debía marchar con sus tropas hacia el Cuzco y entregaba el mando político y militar al marqués de Montemira. La sorpresa y el desencanto habían cundido en​tre la población, y los sectores realistas se aprestaban a atrincherarse en la fortaleza del Callao, que quedaba defen​dida por dos mil soldados españoles.

        A su llegada al Callao, recibió una comunicación del pro​pio virrey: le decía que había partidas de bandoleros y guerri​llas que podrían causar saqueos ante la acefalía en que que​daba la ciudad, por lo cual le pedía que impartiera las ins​ trucciones necesarias para garantizar el orden. Le encomen​daba también, a su filantropía, los enfermos de fiebres tercia​nas que quedaban en los hospitales y le pedía que fuera gene​roso con quienes habían defendido la causa del rey.

Muy contento, José se acordó de la frase "al enemigo que huye, puente de plata", y le respondió que acababa de dar ins​trucciones a los comandantes de las partidas de avanzada, próximas a la capital, de que se abstuvieran de entrar en ella o de alterar el orden.

Dos días después de la partida de La Serna con sus tro​pas, el marqués de Montemira convocó al Cabildo y éste de​signó una comisión de cuatro miembros para apersonarse ante el general San Martín y ofrecerle el gobierno de Lima.

José los recibió en su goleta y, disfrutando ya de su triunfo, les agradeció el gesto y les dijo que se aprestaba a ocupar la ciudad en la forma más ordenada posible.

Envió después una división de caballería para que entra​ra a Lima y persiguiera a las últimas tropas del virrey que abandonaban la ciudad. Las fuerzas ocupantes fueron recibi​das con júbilo por los partidarios de la independencia, que con el vuelco de la situación militar súbitamente empezaron a crecer y manifestarse.

Mandó otro cuerpo, a cargo del general Las Heras, a po​ner sitio a los castillos del Callao, donde estaban atrinchera​das las tropas realistas y se habían guardado fondos públicos y bienes de los españoles acaudalados.

Tenía referencias de que el arzobispo era un decidido realista, pero pese a ello había resuelto quedarse en la ciu​dad. Con el objetivo de comprometerlo, le envió una carta en la que se congratulaba de que el prelado no hubiera abando​nado la capital con las tropas españolas y le expresaba su es​peranza de que su persona fuera un escudo santo contra las tentativas de licencia a que se había dejado expuesto "al pue​blo que está hoy a discreción de mis armas".

       Desembarcó a la madrugada siguiente y partió, con una comitiva reducida, a caballo hacia Lima, por un camino enmarcado por una doble fila de árboles deshojados. A través de las ramas y las brumas veía, en el fondo, unas montañas rocosas que parecían vigilar a la deseada capital de los virre​yes que descansaba a sus pies, casi como un oasis en medio del desierto. Su ánimo estaba alegre y pensaba que había lu​chado en América más de nueve años para lograr apoderarse de esa ciudad sobre cuyas maravillas arquitectónicas y vida cultural tanto había oído hablar desde su infancia. Se acordó de Remedios y de su pequeña hija, pero pronto se reconcentró en las novedades de la marcha. Almorzó en una finca, durmió la siesta y reanudó camino al atardecer. La calzada arenosa lo condujo hasta la puerta del Callao y se sonrió al contem​plar las armas esculpidas del rey Carlos IV, el escudo de Lima y la insignia de la Cámara de Comercio. Cruzó el grueso portal y las primeras construcciones le recordaron a Sevilla, pese a que el trazado de las calles era completamente regu​lar. Le impresionaron el perfil de las torres de las iglesias y las cúpulas de algunos edificios públicos suntuosos.

Marchó directamente hacia el Cabildo, una construcción de dos pisos con arcadas sobre la plaza de Armas. Desmontó, se abrió paso entre unos pocos curiosos y entró al edificio, donde fue recibido por el marqués de Montemira, que lo espe​raba en su despacho.

La noticia de su arribo cundió de inmediato y el ayunta​miento empezó a llenarse de funcionarios y público, lo que obli​gó al marqués y a San Martín a trasladarse a la sala de audien​cias. Los cabildantes en pleno vinieron a presentarle sus respe​tos y muchas mujeres y hombres asediaban al jefe triunfante con saludos y expresiones de adhesión. Varias mujeres, incluso, se arrojaban a sus pies y le ofrecían sus hijos para su ejército.

Un sacerdote realizó una arenga, destacando que la en​trada de San Martín a Lima tenía un carácter cristiano por su naturaleza pacífica, y luego exclamó:

-¡Viva nuestro general...!

-No, no -respondió José con cierta timidez-. Digamos mejor: ¡Viva la independencia del Perú!

A las diez y media de la noche se despidió de Montemira y partió, de nuevo a caballo, hacia el campamento de Mirones, a dos kilómetros y medio de la ciudad. Muchos cu​riosos lo siguieron hasta la entrada del sitio militar.

      Al día siguiente, una comisión del Cabildo vino a decirle que ponía a su disposición el palacio virreinal y que vería con buenos ojos que se estableciera allí. Agradeció el ofrecimien​to, pero les anticipó que las necesidades militares lo reten​drían en el campamento.

No obstante esto, esa misma tarde marchó hacia Lima y se dirigió al Palacio de los Virreyes, en la plaza de Armas. La gente lo reconoció en el camino y lo acompañó con vivas hasta la lujosa residencia, donde recibió a los principales funciona​rios. Muchas familias prominentes vinieron a saludarlo a la noche y él las atendió con amabilidad. Una hermana de su suegra Tomasa y de Hilarión, doña Fermina de la Quintana, quien desde hacía años vivía en Lima pues su marido, Félix de la Rosa, era el Administrador de Correos, se presentó cor​dialmente y le brindó una bienvenida familiar. Los copetudos nobles del Perú -pensó satisfecho antes de dormirse- vie​nen ahora a halagar al humilde Cholo de las Misiones.

Durante la jornada siguiente realizó, en la elegante ca​rroza del virrey, de seis ruedas y tirada por seis caballos, con lacayos con pelucas y calzones de seda, visitas protocolares al arzobispo y al marqués de Montemira, a este último en su ca​rácter de gobernador de la ciudad.

De regreso en su campamento, envió un oficio al Cabildo, en el que le pedía se convocase a una Junta General para que los habitantes expresasen si se hallaban decididos por la in​dependencia.

Reunido el Cabildo Abierto, con la presencia del arzobispo, los prelados de los conventos, los nobles de Castilla y los vecinos más prestigiosos, se resolvió contestar al general San Martín que "la voluntad general está decidida por la independencia del Perú de la dominación española y de cualquier otra extranjera".

Deseoso de utilizar la prensa para mover a la opinión pública, el comandante ordenó que La Gacela de Limaa co​mentase esta decisión. La edición del día siguiente decía que había sido una jornada memorable para la regeneración del Perú, debida al "inmortal jefe cuyo genio benéfico ha sido el instrumento que la providencia destinó para liberarnos. ¡Glo​ria al ínclito varón, al libertador general, al guerrero esforza​do que vino a romper nuestras cadenas!".

La publicación fue recibida desfavorablemente por los sec​tores realistas -y por algunos jefes patriotas- por conside​rarla muy personalista y aduladora del nuevo líder.

Como algunos españoles habían abandonado la ciudad y se habían refugiado en los castillos del Callao o en conventos, San Martín dispuso que toda casa, tienda o bodegón pertene​ciente a españoles que no abriese en el plazo de tres días pa​saba a ser propiedad del Estado; y que quienes denunciaran el incumplimiento de este edicto serían recompensados con la tercera parte de los bienes confiscados.

Para reponer las arcas del Estado, y para mantener a la fuerza militar y a la escuadra, resolvió recaudar un emprésti​to forzoso, a integrarse en el plazo de seis meses.

Con el objetivo de evitar saqueos o desórdenes, decretó la pena de muerte para quien fuere encontrado robando una suma mayor de dos pesos. Y dispuso que los esclavos que hu​biesen huido de sus amos y no se hubieran incorporado al ejército fuesen devueltos al poder de sus propietarios.

Ordenó también que se borrasen y destruyesen los escudos de armas del rey que se encontraran en los edificios públicos.

Instalado ya cómodamente en el palacio virreinal, se per​mitió escribirle a O'Higgins para resumirle la situación:

Al fin, con paciencia y movimientos, henos reducido a los enemigos a  que abandonen la capital de los Pizarro. No puede usted calcular el grado de entusiasmo de estas gentes. El está en proporción a la horrible tiranía que han ejercitado los es​pañoles.

Continuaba sintiéndose culpable en relación con la si​tuación en el Río de la Plata y le escribió al gobernador de Buenos Aires (provincia que seguía en conflicto con las litora​les) para comunicarle la toma de Lima: "Quiera Dios que las Provincias Unidas -le decía- puedan formar un gobierno central que las represente y les dé respetabilidad".

En virtud de la decisión del Cabildo Abierto, San Martín dictó un bando en el que disponía que el siguiente sábado, 28 de julio, se proclamara solemnemente la independencia del Perú.

       Esa mañana se despertó temprano y, luego del consabido trago de opio, se puso su uniforme de gala. Saludó a sus jefes de estado mayor y al marqués de Montemira y partió en su caballo enjaezado rumbo a la plaza principal. Lo precedía un brillante séquito muy bien montado, integrado por los docto​res de la Universidad de San Marcos, los superiores de los conventos, y miembros de la audiencia y el Cabildo.

En la plaza se había montado un enorme tablado. Las autoridades ocuparon sus sitios en él y el marqués de Monte​mira tomó la bandera que el jefe insurrecto había ideado en Pisco y se la entregó a su creador. San Martín la recibió y, tremolándola ante la multitud, exclamó:

-El Perú es desde este momento libre e independiente por la voluntad general de los pueblos y por la justicia de su causa que Dios defiende...

La concurrencia estalló en vítores, mientras los cañones disparaban sus salvas y las iglesias echaban a repique sus campanas. José sintió que la emoción lo embargaba y pensó que ya no era un jefe rebelde, sino el libertador del corazón del imperio español en Sudamérica.

A la noche, se realizó una recepción en los salones del Ayuntamiento. Asistieron los integrantes de las corporacio​nes, pero también los vecinos caracterizados y la juventud de ambos sexos, que comenzó a bailar en un clima de mucha ale​gría. José paseaba por los recintos saludando amablemente a los circunstantes, cuando quedó muy impresionado por la be​lleza de una dama de rostro claro y fina de cuerpo, ojos azu​les, boca pequeña y manos delicadas, vestida elegantemente de terciopelo bordó y con generoso escote.

Preguntó a su asistente local de quién se trataba, y éste le respondió:

-Es Rosa Campusano, una mujer que ha colaborado in​teligentemente con el bando patriota.

El general se acercó a la hermosa dama, la saludó con mucho interés y le hizo saber que conocía sus méritos a favor del movimiento liberador.

-Si lo hubiera conocido antes a usted, señor general -hizo un mohín intencionado-, mis afanes hubieran sido aún mayores.

Cambiaron unas palabras de circunstancias y el jefe mi​litar quedó encantado con la personalidad de la muchacha.

Sabedor de que el alto clero era refractario al movimien​to libertario, San Martín pidió al arzobispo que se cantase un Te Deum en la catedral, para sancionar con el ritual religioso la declaración de independencia y dar gracias a la Providen​cia por los sucesos.

También sugirió que se iluminaran las calles, se enarbo​laran banderas y se levantaran arcos de triunfo. Entre éstos se destacó el del tribunal del Consulado, que además de ins​cripciones y emblemas alusivos tenía en lo alto una efigie ecuestre de San Martín, con su sable en la mano.

A la tarde se realizó una colorida corrida de toros. José cruzó el puente de piedra sobre el Rimac y, al entrar a la pla​za de Acho al compás de la banda de música, fue saludado por el público con una ovación. En el cartel de la fiesta, un poema lo agasajaba:

Tú que eres el objeto

de tan solemnes pompas, San Martín, las delicias, de la América toda, admite grato el culto que Lima, fiel y heroica, te consagra rendida, te tributa obsequiosa.

A la noche siguiente, el Libertador abrió las puertas del I, palacio virreinal a los principales habitantes de la ciudad. Al- ! gunos hombres maduros venían con el traje de corte español, con chaqueta a rayas y grandes solapas, mientras los más jóve​nes vestían el moderno y casi republicano frac, con pantalones con presilla y sombrero de copa. Las mujeres mayores entra​ban con serios brocados, pelucas empolvadas y, usando sus bastones, paseaban miradas altaneras sobre el salón.

        Se alegró sobremanera al distinguir, entre las figuras juveniles, a la bella Rosa Campusano, con un vestido de organ​dí blanco y peinado alto, a la griega, sobre quien se había quedado pensando en ese tiempo. Le habían informado que había nacido en Guayaquil y era hija natural de un funciona​rio rico e importante, productor de cacao, quien la había con cebido con una mulata y la reconoció por testamento, antes de morir. Había venido a Lima y se había instalado en la elegan​te calle de San Marcelo, donde su tertulia era frecuentada por gente prominente. Amante de un general realista, Rosa había aprovechado esa relación íntima para pasar información mi​litar a los insurrectos. Más de una vez, vestida con un manto que se le pegaba al cuerpo y un velo de seda que le cubría la cabeza, había cruzado las calles de Lima llevando proclamas subversivas para ser pegadas de noche en las paredes. En una casa grande que había alquilado al efecto, había ocultado a varios oficiales realistas desertores, y luego los ayudó a pa​sar hasta el campamento patriota de Huaura. Una correspon​dencia clandestina que se interceptó la mencionaba, y por ello fue detenida por unos días, hasta que la influencia de so​bornos y amigos poderosos lograron liberarla. José sintió un íntimo acercamiento hacia la muchacha.

Se aproximó a ella y, luego de saludarla galantemente, la invitó a bailar una contradanza. Rosa le obsequió una son​risa radiante y le tendió sus brazos con toda gracia. Aunque los ojos del público estaban sin duda sobre ellos, danzaron y charlaron abstraídos, como si se hubieran conocido desde mucho tiempo antes. Ella era jovencita, había leído algunas novelas de Rousseau y su conversación era muy atrayente, de modo que cambiaron ideas sobre teatro y literatura.

Cuando ya la fiesta languidecía, él la condujo a un salón privado y la besó ardientemente, con pasión de soldado que ter​mina su campaña. Rosa le respondió con ardor y ternura, como si comprendiese que ese duro general, acostumbrado a los rigo​res del mando, era también un hombre necesitado de cariño.

José la amó esa noche en su habitación con vigor inusita​do, como si con esa cabalgata de sueños y violencia pudiera compensar las humillaciones de toda una vida. La besó, la acarició y la poseyó con su cuerpo pero también con su espíri​tu, como si un hálito vital que desconocía pudiera emanar de su piel y envolver a la amada. Se sintió libertador pero tam​bién esclavo, pues ni las mujeres cuarteleras ni las experien​cias de toda una vida lo habían clavado lánguidamente en el lecho como esa vez. Ella partió a la madrugada y José se sor​prendió al escucharse a sí mismo diciéndole:

-Hasta mañana, Rosita.

Aunque cada vez más satisfecho por la toma de Lima (le igustaba la opulencia dela ciudad, disfrutaba del palacio virreinal y estaba cada vez más entusiasmado con Rosita), San Martín sabía que la situación militar era difícil. Los cas​tillos del Callao, a un paso de la ciudad, estaban en poder de los realistas y La Serna había ocupado con sus tropas buena parte de la sierra en su camino hacia el Cuzco.

      Quería retener el mando militar y político, por lo menos hasta que se asegurara el control del territorio, y pensó en su​gerir a los miembros del Cabildo que lo nombraran director su​premo. Conversó el tema una noche con Bernardo de Monteagudo, quien le hizo ver que el procedimiento tenía algunos riesgos: 

  -Es peligroso reconocerles a los regidores esa facultad -el elegante auditor de guerra se movía permanentemente de un lugar a otro del despacho-. Podrían intentar elegir a otra persona o condicionarle a usted su designación.
Aceptó el criterio de su asesor y expidió un documento en el que explicaba al pueblo que había resuelto autodesignarse Protector del Perú. "Mi experiencia de diez años de revolu​ción en Venezuela, Chile y las Provincias Unidas -argumen​taba- me ha hecho conocer los males que ha ocasionado la convocación intempestiva de congresos cuando aún subsis​tían enemigos en aquellos países. Primero es asegurar la in​dependencia, luego establecer la libertad sólidamente. En el momento en que el suelo del Perú sea libre, haré dimisión del mando para que los peruanos elijan su gobierno".

Como esta decisión contrariaba las instrucciones que ha​bía recibido oportunamente del Senado de Chile, se sentía en falta y le escribió a O'Higgins para justificar su conducta:

Los amigos me han obligado a encargarme de nuestro go​bierno y he tenido que hacer el sacrificio, pues conozco que de no ser así el país se envolvería en la anarquía.

        Hubiese faltado a mis caros deberes si hubiera abierto un campo para el combate de las opiniones y para la colisión de los partidos. El bien de mis conciudadanos me ha inducido a violar mis propios principios, porque habría preferido un reti​ro que nuevos deberes. Espero que mi permanencia no pasará de un año. Cuando baje de la silla del gobierno de Perú, no exigiré otra recompensa que la fraternidad con la nación chi​lena y la decisión de auxiliar a los demás pueblos libres.

Nombró como ministro de Estado y Relaciones Exterio​res a Juan García del Río; a Monteagudo en Guerra y Marina; a Hipólito Unanue, funcionario de carrera peruano, en Ha​cienda, y trató de dedicarse a gobernar.

Firmó decretos para establecer que todos los hijos de es​clavos que nacieren después del 28 de julio, día de la declara​ción de la independencia, pasaban a ser libres; y también para abolir los tributos que pagaban los indios.

En relación con los españoles, declaró que los que jura​sen la independencia serían respetados en su persona y en sus bienes. "Pero los que permanezcan en el país y trabajen contra el orden ocultamente, como tengo noticias lo practican algunos -amenazaba-, experimentarán todo el rigor de las leyes y perderán sus propiedades. Yo sé cuanto pasa en lo más retirado de vuestras casas. Temblad si abusáis de mi in​dulgencia".

Empezó a recostarse en la confianza que tenía en Mon​teagudo y en la capacidad de su pluma y su oratoria. José se sentía identificado con él por las dificultades que había teni​do por su cuna: nacido en Tucumán, hijo de un militar y de una mulata, en 1813 habían impugnado en Buenos Aires su diploma de asambleísta por tener sangre africana, algo que resultaba notorio por sus labios gruesos, su cutis moreno y el cabello negro y ensortijado. En Mendoza había firmado la sentencia de muerte de los hermanos Carrera y, en San Luis, durante el confuso intento de fuga de los prisioneros realis​tas, Bernardo había sido el impulsor de que se los fusilara. Era considerado un extremista jacobino. Rechazaba todo lo que fuera español, quería modificar los rasgos coloniales y le insistía al Protector en que debían hacerlo rápido y a cual​quier costo: había que transformar la organización social, las relaciones económicas, las formas políticas y hasta la moral y las costumbres, como había intentado hacer la Revolución Francesa. Pero había estado exiliado en Inglaterra y había apreciado las bondades de la monarquía constitucional, que le parecía aplicable al Perú por su tradición nobiliaria y la elevada proporción de indios analfabetos entre su población. Solía vestir a la última moda, con chaqueta inglesa de cuello alto y pantalones que sujetaba bajo sus relucientes botas, ca​misa de hilo fino, chaleco de fantasía con reloj y cadena de oro, y se perfumaba con abundante agua de colonia.

Desde Huancayo, Arenales le reprochaba a San Martín que hubiese ocupado Lima y, con ello, estuvieran en vísperas de perder la sierra, pues él solo no podía enfrentar a las fuer​zas reunidas de los generales Canterac y La Serna. ¿Qué ga​nará nuestro ejército con entrar a Lima a apestarse y a aca​bar de destruirse? ¿Qué será de los habitantes de este territo​rio, ya tan comprometido? ¿Qué hacemos señor -le enrostra​ba poco después- que no asaltamos los castillos del Callao, para que los enemigos pierdan las esperanzas de volver a él?

Lord Cochrane, a su vez, desde su fragata, coincidía con las críticas de Arenales y agregaba quejas propias.

Al salir de Valparaíso, San Martín se había comprometi​do a pagar a los marinos alistados los sueldos correspondien​tes, en el momento en que se ocupara Lima. Había prometido también que, al lograr ese objetivo, iba a abonarles como re​compensa adicional un año más de salarios, como gratifica​ción para quienes hubieran prestado servicios hasta la rendi​ción de la capital peruana. La escuadra de Chile, mercenaria y con mayoría de extranjeros, había partido con esta pro​mesa.

Pero he aquí que, al ocupar la ciudad de los virreyes, el general ocupante no pudo cumplir lo prometido por falta de dinerario en caja. Las tripulaciones se quejaron ante el Lord escocés y éste, el mismo día en que San Martín se autoprocla​maba mandatario del país, concurrió al palacio virreinal a transmitirle estas exigencias.

-Rendida la capital, señor general, mis hombres y yo te​nemos derecho a cobrar...

-Estoy tratando de reunir fondos para cumplir con la gratificación adicional, pero el tesoro peruano no puede ha​cerse cargo de los sueldos atrasados que Chile debe a sus ma​rineros.

-Usted lo prometió en Valparaíso, señor general,en nombre del gobierno chileno.

~ que ahora soy el Protector del Perú?

      El pelirrojo Cochrane salió indignado y con el rostro en​cendido del lujoso despacho y regresó a su fragata. Desde allí le escribió a O'Higgins para denunciarle que San Martín ya I no era el amigo de Chile, sino el Protector del Perú:

       ¿Podrá usted creer que cuando le manifesté la necesidad de pagar a los marineros para evitar un motín, me con​testó que solamente pagaría si los barcos se venden al Perú; y que no devolvería un peso de los costos de la expedición, por​que Chile debe a Buenos Aires una suma aun más conside​rable?
El almirante no entendía la negativa del Protector y es​taba dispuesto a cobrar los sueldos y gratificaciones atrasa​das de cualquier manera. A través de una negociación reser​vada, le propuso al jefe realista, defensor de los castillos del Callao, que le entregara las fortalezas y la tercera parte de los caudales allí guardados. A cambio de eso, Cochrane le ofrecía su protección y le garantizaba la extracción de las dos partes restantes del tesoro, así como también el libre paso de los hombres que quisiesen dejar el país.

El jefe de la escuadra chilena le escribió a O'Higgins y le explicó la razón de su intento:

En las murallas de los castillos del Callao hay cinco mi​llones de pesos, de cuya suma ni el gobierno de Chile ni la marina recibirán un real, aunque los esfuerzos de ésta han impedido que se abastezca de víveres y acarrearán al fin su rendición.

       Pero el propósito de acuerdo fracasó y esto acentuó el en​cono del almirante hacia el Protector: "Si me hubiese posesio​nado de las fortalezas -rezongó- le habría exigido al gene​ral San Martín el pago de nuestras retribuciones y el cumpli​ miento de sus promesas a los peruanos, de dejarlos libres de escoger su propio gobierno."

José había invitado a Rosita y a otras damas (para guar​dar las apariencias) a una función de teatro. Estaba preocu​pado por la relación con sus jefes y por la situación militar, pues sus espías le habían informado que el general Canterac estaba bajando desde la sierra para intentar recuperar Lima, de modo que no prestaba demasiada atención a los artistas.

De golpe, entró su asistente al palco y le confirmó que el general realista se acercaba con tres mil hombres de artille​ría y caballería. La función se interrumpió y San Martín co​municó la noticia al público, lo exhortó a defender la indepen​dencia y se retiró para adoptar las medidas del caso.

Ordenó que toda la plata y el oro existentes en la Casa de la Moneda, tanto de propiedad del Estado como de particula​res, fuesen llevados a los buques mercantes anclados en An​cón, para protegerlos en caso de caída de la ciudad.

El Protector sabía que a las tropas de Canterac las espe​raban no solamente las fuerzas atrincheradas en los castillos del Callao, sino también los miembros del partido realista de Lima. Para presionar a sus integrantes y contribuir a la de​fensa de la ciudad, tomó una serie de medidas, entre ellas el cierre de la casa de ejercicios espirituales en que se recluían anualmente las mujeres devotas de Lima.

Esta decisión provocó la protesta del arzobispo quien, constreñido a acatar la orden o abandonar la capital, optó por embarcarse rumbo a España.

Más radical había sido el obispo de Maynas, quien, al co​nocer la toma de Lima, descalificó a "San Martín y a sus gavi​llas de bandidos y bribones, traidores al rey y a Dios", y con​denó a la excomunión al Protector y a quienes jurasen la in​dependencia. El obispo de Huamanga, a su vez, por negarse a jurar la independencia, fue expulsado del país.

Tratando de apoyar las ventajas topográficas de los alre​dedores de Lima, el Protector desplegó sus fuerzas (que do​blaban en número a las de Canterac, pues Arenales acababa de llegar de la sierra) a través del río Surco, y las dividió en tres líneas. Además, le escribió a Cochrane para pedirle que desembarcara las tropas de la escuadra para reforzar la de​fensa de la capital, pero éste le contestó que sus marineros estaban "revoltosos" y que prefería quedarse a bordo con ellos para cuidar el orden y mantener el bloqueo a los castillos del Callao. Explicaba que era importante el cuidado de la fortale​za porque en ella había dos mil españoles y cinco millones de pesos, con los cuales -lo decía claramente- él trataría de pagar a su tripulación.

San Martín trinó contra esta respuesta de Cochrane, a quien en la intimidad llamaba despectivamente el "Lord Me​tálico", y partió enfurecido hasta su campamento, una casa en una serranía desde la cual se divisaban las líneas de de​fensa y algunos movimientos del enemigo.

Poco después llegaba a caballo hasta el lugar el propio almirante, acaso para suavizar con su presencia la negativa a desembarcar sus fuerzas.

El Lord, el general Las I-Ieras y otros oficiales pidieron a José que atacase de inmediato al enemigo, atento a la supe​rioridad numérica y a la ansiedad de sus soldados por luchar, pero San Martín estaba impasible.

Ante la insistencia de sus camaradas, respondió seca​mente:

-Mis medidas ya han sido adoptadas.

Y explicó que quería posibilitar a Canterac su ingreso a la fortaleza del Callao, tratando de evitar un choque armado.

Cochrane presionó nuevamente a San Martín para que atacara, y recibió una dura contestación:

-Señor almirante: le recuerdo que sólo yo soy el respon​sable de la libertad del Perú.

Cuando vio que las columnas españolas formaban un triángulo para dirigirse a los castillos del Callao sin atacar Lima, José sonrió satisfecho:

-Están perdidos. No tienen víveres ni para quince días. Tendrán que rendirse o ensartarse en nuestras bayonetas.

Retornó al palacio virreinal y, esa noche, volvió a hacer el amor con Rosita con toda alegría, en lecho mullido y con sábanas de Holanda con olor a alcanfor.
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CONSPIRACIONES POR TODAS PARTES
(1821-1822)

El Protector acertó con su vaticinio sobre el Callao: a los seis días de estar en la fortaleza, Canterac comprobó que no podía obtener víveres de los barcos neutrales que estaban en la bahía y optó por retirarse con sus tropas nuevamente hacia la sierra.

      San Martín lo dejó ir y luego, tardíamente, envió en su persecución a una compañía, que fue batida por la retaguardia. 

        José prefirió presionar al comandante del Callao a que capitulara, cosa que efectivamente sucedió.

       Producida la rendición y la entrega de los castillos, le es​cribió satisfecho a O'Higgins:

Los enemigos han sido batidos sin más que movimientos y tomar posiciones inexpugnables. Desesperados de que no me sacaban de mi posición y muertos de hambre, abandonaron la plaza del Callao y emprendieron la retirada. El Perú es ahora libre, pues el único ejército en que podían confiar nuestros enemigos está deshecho. Es incalculable lo que hemos hallado en el Callao: en artillería pasan de ochocientos los cañones de todo calibre. En conclusión, yo ya veo el término de mi vida pública y voy a tratar de entregar esta pesada carga a manos seguras y a retirarme a un rincón a vivir como hombre.

Pero la alegría del Protector duró poco: el mismo día que Canterac abandonaba el Callao, el almirante de la armada de Chile se apoderaba de los caudales en oro y plata que San Mar​tín había enviado a los buques mercantes surtos en Ancón.

       Mientras en Lima se celebraba con tres días de fiesta el cambio de bandera en los castillos, José ardía de rabia contra Cochrane.

-Este escocés es un codicioso que sólo piensa en él -se descargaba ante Rosita-. Y está tratando de enfrentarme con O'Higgins.

Envió a Guido hasta Ancón con una nota personal, en la que ordenaba a Cochrane, en su carácter de Protector del Perú y general en jefe, la restitución de los bienes incautados.

Pero el almirante le respondió que tenía a su tripulación prácticamente insubordinada por la falta de pago y que, en vez de devolver esos caudales, volvería al Callao para proce​der al día siguiente a abonarles sus haberes atrasados y las gratificaciones prometidas. Si un comisario de la escuadra quiere estar presente -añadía- no habrá ningún inconve​niente en recibirlo.

Cada vez más furioso, José consultó con Monteagudo. El tucumano, siempre perfumado, con las manos cuidadas y un anillo de diamantes, le sugirió proponer a Cochrane una sali​da airosa: que el comisario del ejército se apersonase en el buque del jefe de la Armada chilena; que éste le entregase el dinero y que, a renglón seguido, el funcionario procediese a pagar a los marineros y oficiales. De este modo, argumentó moviéndose de un lado a otro, quedaba salvado el honor del gobierno peruano y la tripulación satisfacía sus créditos.

-No comparto -contestó negativamente el pelirrojo Lord- que en esto esté en juego el honor del gobierno. La transferencia del dinero sólo servirá para renovar en mi es​cuadra la insubordinación, de la cual debo salvarla en virtud de mi juramento de fidelidad al gobierno de Chile. ¿Por qué -se preguntaba en forma acusatoria- habiendo dinero no se nos abonó oportunamente?

Tronando de odio contra Cochrane, San Martín le ordenó que volviera a Chile con la escuadra a su mando, en virtud "del escandaloso acto de piratería de Ancón", y además le endilgó otras acusaciones retroactivas: apoderamiento de propiedades en los llamados puertos intermedios, imposición de contribuciones indebidas, quebrantamiento del bloqueo para enriquecerse, robo de medicinas, otorgamiento de pasa​portes por dinero, comunicación impropia con el enemigo y calumnias contra su jefe, el actual Protector.

Cochrane partió hacia el norte con sus buques, pero José se indignó y preocupó aun más al no lograr que en Chile se lo declarase un proscripto. "Todos tenemos la culpa de su con​ducta -le escribía contemporizador O'Higgins- y la logia en la mayor parte. No conviene sacarlo fuera de la ley porque entonces, asociándose a cualquier provincia independiente, enarbolaría nueva insignia, uniría sus intereses a los comer​ciantes extranjeros y nos bloquearía los puertos".

En realidad, el director supremo chileno se encontraba en posición incómoda, pues la opinión pública de su país ha- ; bía interpretado la acción del Lord como un acto de patriotis​mo. "En Chile -añadía Bernardo- se ha aprobado el uso de los caudales para víveres y sueldos de los marineros. Las opi​niones han avanzado más allá de la moderación y es conve​niente obrar con disimulo".

El Protector trataba de seguir su labor de gobierno de acuerdo con el espíritu liberal: eliminó los castigos de azotes y la ejecución en la horca y estableció una visita anual de los funcio​narios a las cárceles. Realizó personalmente una inspección de la prisión de la ciudad, donde escuchó las quejas de los reclusos.

Asistió a la inauguración de la Biblioteca Pública, que fundó con el aporte de muchos de sus libros, que lo acompaña​ban desde España. Buen amante del teatro, decretó que "el arte escénico no irroga infamia al que lo profesa" y que los ' cómicos podían optar a los empleos públicos y ser vistos con consideración por la sociedad.

Pero la actitud de Cochrane lo tenía muy afectado y empe​zó a tener nuevos ataques de reumatismo. Después de la capi​tulación del Callao, se había posesionado de una vivienda en Jesús María (confiscada a la esposa de un general realista) y de la casa de campo que el virrey Pezuela había construido en ' La Magdalena, un pequeño pueblo de veraneo, a doce kilóme​tros de Lima, en un sitio pleno de árboles y vecino al mar.

        Frente a la plazuela de esta villa, pródiga en higueras de Indias, y en diagonal a la iglesia churrigueresca con mucho oro y tallados, la quinta tenía al frente y al fondo dos grandes galerías con pilares circulares, a las que se accedía por una doble escalera. Los pisos eran de baldosones, los techos de madera con claraboyas y las gruesas paredes de adobe de las dos salas habían sido decoradas con motivos clásicos. En al​ gunos de los muros divisorios de las habitaciones laterales se habían hecho aberturas para colocar lámparas. Desde un ele​vado mirador de tablas podía verse el mar y la finca había sido bautizada como el "palacio".

Desde la galería del fondo se descendía al jardín, un pa​raíso tropical con pacaes, enredaderas, plátanos, cidros, membrillos, guayabos y un pozo de agua con brocal, donde el murmullo de las palomas y el piar de los pájaros alegraba las mañanas de José, quien empezó a aficionarse a la bella resi​dencia, en la que se sentía aliviado de sus dolores.

Rodeada de huertas con viñas y palomares, la propiedad tenía una calesa con mula y guarnición y se distinguía en esa pequeña localidad cuyas acequias brindaban la posibilidad del verdor en medio del desierto. Las fechas de las lluvias y las "cargas" del Rimac (el río "sonoro") y sus derivados eran muy importantes, hasta el punto que se vinculaban con las fiestas de los santos:

De San Francisco el cordón abre los diques del cielo. Y San José, aunque llorón, pone en cerrarlos su anhelo.

San Martín se sonreía ante estas creencias, pero lo cierto es que en esa bella geografía y en la acogedora quinta se olvi​daba de su reuma y pasaba casi todos los días hábiles en com​pañía de Rosita. Uno de los ministros venía diariamente a traerle la firma del despacho y, los sábados, José y su amiga, ella vestida de fiesta con zapatos de seda, y él con su nuevo e imponente uniforme de gala con nutridas palmas de oro, par​tían en su carroza, seguidos por una guardia de honor, hacia el centro de la ciudad, donde asistían a los bailes o saraos.

Algunos domingos permanecían en la finca, donde el Pro​tector retribuía a la gente importante de Lima con almuerzos con platos franceses pero también con picantes, cebiches, tamales criollos y ambrosías, seguidos por corridas de toros celebradas en la avenida adyacente.

      En imitación de Napoleón Bonaparte, que había opacado a la antigua nobleza de toga de Francia creando una nueva elite nobiliaria basada en los méritos militares, dispuso la creación de la Orden del Sol para quienes contribuyesen a consolidar la independencia del Perú, en los grados de funda​dores, beneméritos y asociados, con trato de excelencia, seño​ría y honorable, todos con sueldos del Estado.

Esto provocó contrariedad en los patriotas republicanos, que consideraban incompatible con la democracia a una insti​tución hereditaria que contribuía a mantener el parasitismo. Por su parte, los presuntuosos nobles de Castilla -a quienes San Martín había expedido nuevos títulos de condes y mar​queses con su firma- rechazaron la Orden por entender que se intentaba formar una nueva aristocracia de advenedizos.

Cada uno desde su ángulo, estos sectores veían con pre​ocupación que el Protector intentaba perpetuarse en el man​do a través del establecimiento de un régimen monárquico y, posiblemente, con él mismo como regente o emperador. El he​cho de que en el palacio virreinal se hubiera sustituido el re​trato bajo dosel de Fernando VII por el suyo (privilegio exclu​sivo de la casa reinante) y que también en el Cabildo, la Uni​versidad y las restantes corporaciones luciera su efigie, alen​taba estas suspicacias.

Una canción popular que empezó a circular, titulada La Palomita, parecía apoyar estas supuestas aspiraciones de San Martín, dado que de alguna manera lo equiparaba al an​tiguo monarca de los indígenas:

Palomita, hermosa de todo mi amor, hagamos memoria del Inca Señor. Vuela, vuela alegre aplaudiendo al fin, y dale las gracias a mi San Martín.

En la plaza de los Desamparados un músico cantaba un yaraví del mismo espíritu, mientras algunos comedidos -en​tre ellos dos frailes- recolectaban firmas a favor de la insta​lación de un imperio y la coronación de José.

       Aunque el ministro Monteagudo desmentía estas mani​ festaciones y decía perseguir a quienes propalaban las espe​cies, las murmuraciones decían que en realidad estos artistas !estaban financiados y alentados desde palacio. 


Lo cierto era que el Protector aceptaba de buen grado los  homenajes a su persona. En la Universidad de San Marcos se lo recibió en forma solemne y el procurador de la casa de es​tudios tudios y notario mayor del Arzobispado proclamó, con gran pompa, que las generaciones futuras debían tributar al héroe y Libertador admiración, gratitud y ternura. Y durante una fiesta taurina en la plaza de Acho, a la que asistió con Rosita, un poeta popular, en presencia de representantes de las cor​poraciones y del público llano, le renovaba sus glorias:

La ventura mayor que Lima goza, ¿quién podrá describirla en este día? Ni el plácido contento en que rebosa ¿cómo podrá expresarlo la voz mia?, al ver que todo el orbe se alboroza, porque torna a poseer lo que perdía, cual es su independencia, por la mano, de un digno Protector americano.

El propio San Martín, personalmente, había elegido y consagrado un Himno Nacional que, en sus primeras estro​fas, mencionaba su apellido:
Ya el estruendo de broncas cadenas que escuchamos tres siglos de horror, de los libres, al grito sagrado que oyó atónito, el mundo cesó.

Por doquier San Martín inflamado libertad, libertad, pronunció, y meciendo su base los Andes la enunciaron también a una voz.

         Los oficiales superiores del ejército libertador, a su vez, estaban descontentos con su jefe. Le reprochaban que no hu​biera luchado con Canterac y que lo hubiese dejado reunirse nuevamente con La Serna en la sierra. El virrey se había he cho fuerte en el Cuzco, mientras el primero se había rearma​do en el valle de Jauja. Actuando en combinación, desde allí controlaban la zona montañosa, los puertos intermedios y el sur del territorio hasta el Alto Perú, mientras los patriotas dominaban el norte, Lima y una parte del centro.

Pensaban que San Martín había perdido su capacidad de mando y se había dedicado a disfrutar de los placeres del po​der y a enriquecerse, y se quejaban de que, por su indolencia, una guerra casi ganada había vuelto a equilibrarse.

Antes de partir, Lord Cochrane había contribuido a echar leña al fuego, pues más de una vez había comentado en ¡ los salones:

-San Martín vive inactivo, sahumándose vanidosamen​te con el incienso del Protectorado...

Un complot de sus propios oficiales empezó a gestarse I contra el Protector, para deponerlo. Una tarde, el jefe del bata​llón Numancia denunció la conspiración a San Martín, quien; no se sorprendió demasiado pues olfateaba el movimiento, pero de todos modos tuvo un gran disgusto. Empezó a temer por su vida y varias noches fue a dormir al batallón chileno N4 4, en el cuarto del comandante, para evitar un atentado.

Convocó a una junta de oficiales y planteó allí el tema de la conjura, en presencia del propio denunciante. Todos los acusados negaron su participación y, en definitiva, el Protec​tor dispuso que el jefe del Numancia marchara para Guaya​quil, pues su permanencia en el ejército se hacía muy difícil.

A pesar de esta decisión, José quedó convencido de que el complot había existido y que, por lo tanto, no podía confiar en ninguno de sus jefes superiores.

Para conquistarlos nuevamente, o por lo menos para neu​tralizarlos, pidió al Cabildo que se le permitiera repartir qui​nientos mil pesos (provenientes de confiscaciones a los españoles) entre veinte de sus oficiales. El reparto no se hizo en nume​rario sino en fincas y adicionalmente entregó en propiedad al director supremo de Chile, en calidad de obsequio, las hacien​das de Montalván y Cuiba, ubicadas en el valle de Cañete, que habían sido confiscadas al heredero del fiscal de la Audiencia de Lima y cuyo valor ascendía a más de medio millón de pesos.

     Como el reparto (le los inmuebles entre los oficiales se había hecho por valores iguales, los veteranos y los de gra​ duación superior, como Las Heras y Necochea, se sintieron desairados y mal tratados por esa injusta nivelación que no respetaba las jerarquías. Por ello, y como colofón de su disi​dencia y decepción, decidieron volver a Chile y se despidieron fríamente de su general.

"No me acusa la conciencia haberles faltado en lo más mínimo -le escribió José a O'Higgins-, y sin embargo estos antiguos jefes se van disgustados. Paciencia".

El Protector sintió los golpes que le venían desde su pro​pio frente y decidió iniciar una nueva negociación para termi​nar la guerra. Desde Bogotá, Simón Bolívar le había escrito comentándole que, en México, Agustín Iturbide y el nuevo vi​rrey habían firmado un acuerdo aceptando el Plan de Iguala, de tal modo que se reconocía la independencia y se ofrecía a Fernando VII u otro príncipe español ser el emperador del rei​no. A Bolívar esta solución no le gustaba, pues temía que Fer​nando VII pudiese tener idénticas pretensiones sobre los de​más gobiernos libres de América y exhortaba a San Martín a "terminar la expulsión de los españoles de todo el continente, estrecharnos y garantirnos mutuamente para arrostrar los nuevos enemigos y los nuevos métodos que pueden emplear".

Sin embargo, a José le había atraído sobremanera el acuerdo de México y, oportunamente, había tratado en Pun​chauca de lograr algo parecido y constituirse, como Iturbide, en un factor de poder y, eventualmente, en regente o emperador.

Por ello, al contrario de lo solicitado por el libertador de Colombia, intentó un nuevo arreglo con La Serna pero fue re​chazado. Ante ello decidió "puentear" al virrey y envió un emisario ante Canterac para que, mencionando la situación de México, le ofreciera un armisticio, sobre la base del reco​nocimiento de la independencia.

Hacia el fin de año, al cabo de seis meses de ocupar Lima, se ilusionó con una respuesta favorable y le escribió a O'Higgins:

Espero los resultados de una negociación secreta que he entablado con Canterac. Si ella se verifica, la guerra del Perú estará concluida. Algún dinero costará, pero todo se puede dar por bien empleado por dar la paz a estos pueblos.

Canterac, leal a su superior, le contestó que no estaba autorizado por el virrey La Serna para realizar un tratado. Y que teniendo en cuenta la desunión que existía en Lima; la horrorosa anarquía en las provincias del Río de la Plata que después de tantos años no podían consolidar un gobierno, con Santa Fe presa de los bárbaros y Tucumán ocupada por Ber​nabé Aráoz; y con las tropas realistas ocupando las cuatro quintas partes del Perú, estaba convencido de que España so​focaría la revolución en América.

Indignado y frustrado con la respuesta, José resolvió ac​tuar duramente con los españoles que permanecían en Lima: expulsó a quienes no hubiesen solicitado la ciudadanía, con pérdida de la mitad de sus bienes a favor del Estado peruano. Unos quinientos peninsulares, muchos de ellos con esposas e hijos peruanos, salieron del territorio entre los lamentos de sus familiares y las sordas protestas de muchos sectores in​dependientes que no aprobaban las medidas jacobinas ni las exacciones.

También dispuso enviar una expedición punitiva a la sie​rra, la que puso al mando de dos jefes peruanos, pues no con​fiaba ya en los oficiales del ejército libertador. En realidad, tampoco tenía fe en los militares nativos que se habían pasa​do a sus fuerzas al ver que la situación de Lima se había deci​dido, pero no encontraba otra alternativa.

San Martín había dictado un Estatuto Provisorio, me​diante el cual se creaba un Consejo de Estado, compuesto de doce miembros, entre ellos cuatro nobles de Castilla con sus títulos reexpedidos por el propio Protector. Al advertir que la situación militar no se resolvía, que la oposición interna au​mentaba y creyendo que era necesario lograr un "gobierno vi​goroso", José sugirió al Consejo que se enviasen secretamente dos representantes ante las cortes europeas, a los efectos de promover el reconocimiento de la independencia del Perú y lograr la alianza y la protección de una potencia de primer orden, preferentemente Inglaterra.

       Juan García del Río y Diego Paroissien fueron elegidos para esa misión confidencial, a cuyo efecto se los autorizó a aceptar que el príncipe de Saxo Coburgo, o en su defecto un miembro de la dinastía reinante en Gran Bretaña, se corona​ se emperador del Perú. Para el caso de que se presentasen obstáculos insuperables, debían dirigirse al emperador de Rusia y, en su defecto, ante las cortes de Francia o Portugal, pudiendo aceptar en última instancia al español duque de Luca.

Los enviados debían pasar previamente por Santiago de Chile y Buenos Aires. Desde su residencia de La Magdalena, donde se encontraba en cama por los dolores reumáticos y la preocupación sobre la situación, José le escribió a O'Higgins reservadamente para sugerirle que adhiriera a la embajada:

He resuelto mandar a García del Río y Paroissien a In​glaterra a negociar no sólo el reconocimiento de la indepen​dencia de este país, sino también a dejar puestas las bases del gobierno futuro que debe regir. A su paso por esa ciudad ins​truirán a usted uerbalrnente de mis deseos. Si ellos convienen con los de usted y los intereses de Chile, podrían ir dos diputa.​dos por ese Estado que, unidos a los de éste, harían mucho mayor peso en la balanza política e influirían, mucho más. Estoy persuadido de que mis amigos serán de la aprobación de usted, porque creo estará usted convencido de la imposibi​lidad de erigir estos países en repúblicas. Al fin, yo no deseo otra cosa que el gobierno que se forme sea análogo a las cir​cunstancias del día, evitando por este medio los horrores de la anarquía. ¡Con cuánto placer veré, en el rincón en que pienso meterme, constituida a la América bajo una base sólida y es​table!

Resolvió otorgar una condecoración a las damas que se hubiesen destacado por el apoyo al movimiento emancipador. Ciento doce mujeres, entre ellas varias que ostentaban anti​guos títulos de nobleza como la marquesa de Torre Tagle, o las condesas de la Vega y la de San Isidro, desfilaron por las calles de Lima y se dirigieron luego al palacio virreinal, don​de el Protector les puso elegantemente en su pecho la dorada insignia que las distinguía. Entre las homenajeadas estaban Rosa Campusano y su amiga Manuela Sáenz, una comprovin​ciana del Ecuador, hija natural como ella, que había tenido una juventud turbulenta en Quito y ahora estaba casada con un comerciante inglés.

La inclusión de Rosita, quien era llamada privadamente la "Protectora", provocó críticas entre la cerrada aristocracia limeña.

Convocó a un Congreso General Constituyente para esta​blecer la forma definitiva de gobierno y, mientras esperaba los resultados de la expedición a la sierra, se dispuso a viajar a Guayaquil para entrevistarse con Bolívar, ya que intuía que no iba a poder derrotar definitivamente a los españoles sin su colaboración. José le había enviado como apoyo unos mil hombres para que se pusieran a su disposición en Quito, de modo que esperaba reciprocidad del jefe venezolano.

Transmitió el mando al marqués de Torre Tagle y partió en la goleta Moct,ezuma, pero al llegar al puerto de Paita se enteró de que las cosas de Bolívar se habían complicado, pues al intentar embarcar en Buenaventura con dos batallones supo que unas fragatas españolas se movían en esas aguas y debió atender a la defensa de la zona de Pasto.

Regresó a Lima, pero no reasumió el mando, sino que se instaló en la Magdalena. Estaba contento de estar nueva​mente con Rosita, pero el intenso calor del verano y la preocu​pación por el fracaso en terminar la guerra lo agobiaban.

Se encontró con una carta de García del Río desde Chile, quien le informaba que las cosas no habían marchado bien en Santiago:

Los chismes y los cuentos han abundado aquí respecto de nosotros, esparcidos principalmente por los oficiales que han venido descontentos. Los ánimos están irritados contra ustedd y se recibió con regocijo lo ejecutado por Cochrane en Ancón.

En cuanto a nuestra misión, O'Higgins nos dijo que en Chile no hay formada opinión sobre el sistema de gobierno, por lo cual era mejor dejar continuar las cosas en su estado actual.Entendiendo que su motivo es el de retener el mando, nos abstuvimos de insistir y acordamos mantener el encuentro dentro de la confidencialidad.

      Quiso contemplar el estandarte que había usado Fran​cisco Pizarro durante la conquista del Perú por España y, después de tenerlo unos días, lo presentó al Ayuntamiento para que certificara su autenticidad. El Cabildo confirmó que se trataba del verdadero pendón y resolvió entregárselo al Protector, para que lo conservara en su poder.

La oposición, cada vez más activa, comentó que el manda​tario había presionado, sin ninguna delicadeza, a los regidores y a los alcaldes para apoderarse impropiamente del estandarte.

Desde la sierra recibió malas noticias: el ejército que ha​bía mandado para enfrentar a los realistas había sido vencido por las fuerzas españolas en el sur, en las proximidades de lea.

Para colmo, los peninsulares se habían incautado de una carta que San Martín había enviado a uno de los jefes peruanos instándolo a recoger fondos entre los españoles, y la habían pu​blicado con fines de propaganda para mostrar su crueldad:

En respuesta a su pedido de recursos, debo decirle que más fácil le será a Usted obtenerlos allí por medio de contri​buciones, embargos y otros ramos. Recuerde que los pueblos sólo son obedientes cuando son pobres y es necesario que des​aparezcan los grandes propietarios, los cuales siempre son enemigos de toda mutación para no perder lo que tienen. Con causas secretas, confiscación de bienes y destierros, con la mayor apariencia de justicia que sea posible, hallará usted cuanto pueda necesitar para tener contentas aa esas tropas. Todo sospechoso contra nuestra causa debe quedar en la men​dicidad. Y nuestros partidarios están también obligados a sostener el peso de la guerra. Por lo mismo no les debe ser ex​traña ninguna exacción que cubra nuestros gastos y pague nuestras molestias, pues no será justo que quedemos pidiendo limosna o mendigando el sustento en países extranjeros, si te​nemos la desgracia de que esto tenga un término fatal.

Decidió reasumir el mando militar e intentar una nueva iniciativa: enviar una nueva expedición a la sierra, combinada con otra a los puertos intermedios. Para ello necesitaba contar con apoyos desde Chile a los puertos; y desde las Provincias Unidas hacia el Alto Perú, para distraer a las fuerzas realistas.

Se ilusionó con que podía contar con estas colaboraciones y envió un emisario a Santiago y otro a las Provincias Unidas.

O'Higgins seguía respaldando en Chile a su amigo San Martín, pero su margen de maniobra había mermado. En parte por sus propias dificultades políticas y en parte por el desprestigio del Protector peruano, luego de su enfrenta​miento con Cochrane.

El delegado ante las Provincias Unidas, el comandante Antonio Gutiérrez de la Fuente, encontró muy buena disposi​ción en los gobernadores de Mendoza, San Juan y Córdoba, pero éstos carecían de dinero para montar las tropas requeri​das. Al llegar a Buenos Aires, el gobernador Martín Rodríguez le dijo que hablase con el ministro Bernardino Rivadavia, quien, luego de consultar el tema a la junta representativa (en la cual la mayoría de los miembros se expresó duramente con​tra San Martín), le expresó que la provincia prefería lograr la terminación de la guerra mediante negociaciones antes que se​guir alimentando los choques armados. En realidad, los gober​nantes porteños no le perdonaban al general que en su mo​mento los hubiese abandonado con su ejército, dejándolos en un clima de anarquía del cual todavía no habían logrado salir.

Enterado en Lima de este fracaso, José se sintió aislado y desolado. Había ofrecido pagar con fondos peruanos los gas​tos en que se incurriese para lograr la liberación de la Améri​ca del Sur, pero aun así no se lo apoyaba por antiguos y mez​quinos rencores.

Su único y último recurso era conseguir el respaldo de Simón Bolívar, quien con su victoria de Pichincha había logra​do la capitulación de los realistas, había ocupado Quito y se encontraba dueño de la zona norte de Sudamérica. Se ilusionó al considerar que acababa de firmarse un tratado de "unión y confederación" en la paz y en la guerra entre Perú y Colombia, para sostener su independencia de la nación española.

Si antes del tratado le envié un apoyo de 1.300 hombres -pensaba San Martín-, con más razón ahora no podrá ne​garme un respaldo de tropas y pertrechos.

Cuando recibió una comunicación de Bolívar en la que le manifestaba que el ejército de Colombia estaba dispuesto a marchar adonde lo llamaran sus hermanos del sur, recuperó el optimismo y sintió que sus problemas empezaban a solu​cionarse.

Le escribió a O'Higgins para manifestarle su alegría y sugerirle un nuevo curso de acción, en el que la audacia se mezclaba con el interés:

Este golpe feliz ha hecho tomar un nuevo aspecto a la guerra de este país. Sin embargo, como las posiciones de la sierra, que ocupa el enemigo las puede disputar palmo a pal​mo y por otra parte la terquedad de los españoles es bien cono​cida, creo que el modo de negociar la paz con ellos es llevarles la guerra a la misma España. Por, lo tanto, estoy resuelto a que las fragatas Prueba y Venganza y la goleta Macedonia salgan a principios de agosto con destino a Europa a arruinar del todo el comercio español. Creo que sería muy del caso, tan​to por el honor de Chile como por, el interés general, que si V. puede unir a estas fuerzas algunas de ese lado la expedición tendría los mejores resultados. Las ventajas de esta empresa no se le pueden ocultar, pues sus resultados necesariamente deben ser felices y de gran utilidad para pasar el resto de los días que nos queden sin tener que mendigar.

                                                           XIX
                                                              E1 RECURSO DE GUAYAQUIL
                                                                      (1822)
Hacía frío ya en Lima cuando el Protector partió para el Callao para embarcarse en la goleta Macedonia, junto con sus ayudantes de campo y una escolta de veinticinco húsares. A me​dida que navegaban hacia el norte, la temperatura subía y José trataba de pensar serenamente sobre su presente y su futuro.

El buque entró en las aguas del Guayas y el clima se manifestó claramente templado y la vegetación tropical, pues estaban a sólo dos grados del ecuador: el río reflejaba colores púrpuras y dorados, mientras el follaje de las orillas desbor​daba enormes ramas verdes, animadas por las figuras y los cantos de profusas aves, entre las que se destacaban pinto​rescos papagayos y ceñudos tucanes.

Al arribar a la isla de Puná, el navío fue saludado con las salvas de ordenanza por el capitán de la escuadra peruana que se encontraba allí, quien subió a bordo para saludarlo, contarle las últimas novedades de Guayaquil y entregarle una carta de Bolívar.

En Guayaquil existían desde hacía un tiempo dos parti​dos: uno que buscaba la protección del Perú, y otro que procu​raba la anexión a Colombia. Los primeros eran afectos a San Martín y los segundos, lógicamente, a Bolívar.

Pero el venezolano había entrado súbitamente con sus tropas a la ciudad y, desplazando a la junta de gobierno pro peruana, se había encargado del mando político y militar y había sido aclamado por la población. Por este golpe de mano, realizado con "el hechizo y la sorpresa", Guayaquil formaba ya, de hecho, parte de la Gran Colombia que Simón intentaba redondear.

Quizá para suavizarle este mal trago, la carta de Bolívar era extremadamente cordial:

Es con suma satisfacción, digraísirrto amigo y señor, que doy a usted el título que mucho tiempo ha ini corazón le ha consagrado. Amigo le llamo a usted, y este nombre será, el que debe guardarnos por la uida, porque la amist.add es el único vínculo que corresponde a hermanos de armas, de einpresas.y de opinión.

Espero que no dejará usted burlad,a, el ansia que tengo e estrechar en el suelo de Colombia al primer amigo de mi cora​zón y de mi patria.

¿Cómo es posible que usted venga de tan lejos paraa dejar​nos sin laa posesión positiva en Guayaquil del ltonzbre singular que todos anhelan conocer y, si es posible, tocar? Yo lo espero y también iré aa encontrarle donde quiera que usted tenga la bondad de esperarme, pero sin, desistir de que usted nos honre en esta ciudad. Pocas horas, corno usted dice, son bastantes para tratar entre militares, pero no alcanzarán para satisfa​cer la pasión de la amistad de conocer al objeto que se amaba sólo por la opinión, sólo por la fama.

A San Martín le cayó mal la actitud de Bolívar, que juzgó apresurada y algo prepotente, y hasta dudó si continuar su viaje o regresar a Lima. Pero como su principal objetivo era lograr un apoyo en armas, decidió deponer su orgullo, ignorar el gesto de poderío y seguir.

Al mediodía del soleado viernes 26 de julio de 1822, arri​baba al muelle de Guayaquil. Dos ayudantes de Simón subie​ron a saludarlo a bordo y lo acompañaron a desembarcar. El puerto estaba frente al edificio de la gobernación, en cuya ve​reda, rodeada de palmeras, se le rindieron honores militares. Desde allí caminó cuatro cuadras por el malecón acompañado por su comitiva y un batallón de infantería, hasta llegar a la casa de dos pisos que se le había destinado, en cuya puerta lo esperaba Bolívar, con uniforme de gala, sombrero con franja de oro y plumas, botas altas con espuelas y  rodeado por su estado mayor.

El venezolano se adelantó unos pasos, le extendió la diestra y dijo:

-Al fin se cumplieron mis deseos de conocer y estrechar la mano del renombrado general San Martín...

El Protector respondió al cumplido y luego ambos, segui​dos por los séquitos, subieron la escalera y se dirigieron a un amplio salón preparado ya para la reunión, donde se presenta​ron recíprocamente a los colaboradores. Los representantes de las corporaciones saludaron al visitante y luego se presentó un grupo de damas, una de las cuales, que no tenía más de dieci​siete años, lo agasajó con breves palabras y se adelantó y le colocó una corona esmaltada de laureles en la frente.

José se la quitó y, con expresión amable, expresó que él no merecía semejante acto de distinción, pues había otras personas con más mérito, pero que lo aceptaba por las manos de quien venía y por el patriotismo que inspiraba el gesto.

Terminada la parte protocolar, los asistentes se retira​ron y los dos generales quedaron solos en la sala, para confe​renciar.

-Supongo que usted estará muy sofocado por todas es​tas "pellejerías" de la revolución y de Guayaquil -arrancó el Protector, como para iniciar la charla.

El Libertador se sorprendió por la vulgaridad de este tér​mino y recordó que muchas veces le habían dicho que San Martín era un soldado ordinario, cuyas victorias habían sido casuales.

Entraron a conversar sobre la situación y José le confesó que necesitaba un fuerte respaldo de hombres y pertrechos para decidir la suerte de las armas.

-Lograda esta victoria militar -añadió, como para dar​le un alivio a su colega y rival-, me retiraré del mando sin esperar a la finalización de la guerra.

Simón le respondió que podía contar con mil ochocientos colombianos que él le enviaría, más la devolución de los mil trescientos soldados que le habían ayudado en Pichincha.

-Como verá -agregó con cierta petulancia- el Perú tendrá más de tres mil hombres de refuerzo...

El misionero advirtió que ese número le era insuficiente y resolvió jugar una carta más: invitó al venezolano a entrar al Perú al frente de sus ejércitos.

-Yo actuaré personalmente -quiso tentarlo- a sus ór​denes directas.

-General -lo interrumpió Bolívar-, mi delicadeza no me permitiría jamás perturbar el comando de un jefe como usted. Y además el Congreso de mi país no me permitiría abandonar nuestro territorio.

San Martín se dio cuenta con dolor de que las últimas esperanzas de resolver su estado de impotencia se le esfuma​ban de las manos. Se sintió abandonado y le costaba asumir que no iba a tener el apoyo militar que necesitaba para defi​nir la situación del Perú. Quiso disipar su sentimiento de de​solación y notó que Bolívar, bajo de estatura, no miraba fijo a los ojos. Le pareció que, tal como le habían comentado, era astuto, vanidoso y superficial.

Conversaron sobre algunas otras generalidades, pero José no podía mantener la atención sobre los temas, pues sólo pensaba en su situación crítica, casi ya sin salida.

Fue un alivio terminar la reunión. Se despidieron con un abrazo y el venezolano partió a su residencia en medio del calor de la siesta.

José prefirió no almorzar y se quedó solo en su habita​ción, para pensar en el momento que vivía y analizar sus fu​turos pasos. Durmió una pequeña siesta y soñó que algunos jefes realistas, con uniformes vistosos y rostros pálidos y ex​traños, se reían de él y le decían que era un cholo que no sa​bía adónde ir.

Se despertó algo sobresaltado, pero ahora la realidad le parecía mucho más soportable. Reunió a su estado mayor y, poniendo su mejor cara, caminó con sus hombres las cinco cuadras que lo separaban del edificio de la aduana, donde es​taba instalado el venezolano, para retribuirle su visita.

Volvieron a entrevistarse a solas y, al hablar de las for​mas de gobierno, el Protector manifestó que antes de retirar​se dejaría bien organizado ese tema: explicó que en el Perú el sistema no podía ser democrático y que era necesario traer un príncipe de Europa.

-Ni a la América ni a Colombia le conviene traer prínci​pes extranjeros -sentenció el venezolano tajantemente. Y explicó:

-Son elementos ajenos a nuestra masa. Preferiría que Iturbide se coronase en México, antes de que vengan Borbo​nes, austríacos u otra dinastía europea.

Bolívar pensaba que tanto Iturbide como San Martín querían establecer una monarquía europea, con el objetivo último de que luego ocupara el trono quien tuviera más popu​laridad, o más fuerzas para disponer. José le adivinó el pen​samiento y se apresuró a expresarle que él no quería coronar​se, pues estaba cansado del gobierno y el partido republicano del Perú, integrado por abogados, lo acosaba permanente​mente. Mi deseo -agregó- es retirarme a Mendoza.

Simón manifestó que le habían denunciado que O'Higgins estaba actuando en Chile como un dictador atrabi​liario.

-El general O'Higgins -lo interrumpió José- es un hombre liberal, prudente y tenaz en sus designios, con quien comparto principios y le profeso amistad.

      Conversaron un rato más y ambos ratificaron que era imperioso acentuar el pacto de federación entre Colombia y Perú. Bolívar se mostraba cada vez más obsequioso y San Martín le retribuía diciéndole que tanto él, por su constancia en las adversidades y por la importancia de sus triunfos, como Colombia, podían contar con su admiración y amistad.

La despedida, de nuevo, se hizo con un abrazo.

José cenó en su residencia y, después de los postres, con​currieron algunas personas a saludarlo. Entre ellas estaba una joven viuda de 20 años, de singular belleza, llamada Car​men Mirón y Alayón, cuyo padre era oriundo de la isla de León, en Cádiz. El Protector estaba desalentado por el men​guado apoyo militar que había recibido, pero se animó con la presencia de la atrayente señora, con quien hizo algunos brindis y cambió unas frases galantes. Al despedirse, ella le dijo que le sería muy grato recibirlo en su casa a la mañana siguiente.

Concurrió temprano a la cita en el barrio del Astillero, cuyas casas le recordaron precisamente a Cádiz. Pasó con Carmen varias horas de cálido esparcimiento, que le sirvie​ron para evadirse de la realidad en que se encontraba. Al me​diodía volvió a almorzar en su morada y, después del café, recuperó su aire reconcentrado y les dijo a los miembros de su comitiva que tuvieran preparadas las maletas.

       Fue de nuevo hasta la casa de la aduana a reunirse con Bolívar. Intercambiaron cortesías y nuevas promesas de amistad y, a las cinco, pasaron al comedor, donde el caudillo de la Gran Colombia ofreció una magnífica cena para cin​cuenta personas.

Al llegar los brindis, Simón levantó su copa, estiró su pe​cho y dijo:

-Por los dos hombres más grandes de la América del Sur, el general San Martín y yo.

José levantó la suya y retribuyó:

-Por la pronta terminación de la guerra, por la organi​zación de las nuevas repúblicas del continente y por la salud del Libertador.

El ayuntamiento ofreció a la noche un baile y el venezo​lano se entregó a los valses con entusiasmo y despreocupa​ción.

El misionero, en cambio, estaba abstraído y serio y no quiso danzar. Pasada la medianoche, les indicó a sus edeca​nes que debían partir:

-No aguanto más este bullicio -explicó.

Se despidieron de Bolívar y partieron por una escalera reservada, acompañados por un asistente de éste, para no al​terar el desarrollo de la fiesta.

Caminaron hasta el muelle en silencio, mientras la mú​sica y la alegría del baile quedaban atrás. Un bote los llevó hasta la Ma.cedonia-, que levó anclas de inmediato.

Navegaron hacia el sur y hacia el frío. José estaba muy pensativo y, después de un almuerzo, les comentó a sus ede​canes:

-Bolívar nos ganó de mano en este asunto de la toma de Guayaquil.

Al arribar al Callao, el director del puerto subió a bordo y le informó al Protector que, en su ausencia, un grupo de vecinos importantes había exigido al marqués de Torre Tagle la renuncia del ministro Monteagudo. Aquél había aceptado la imposición de los conspiradores y el tucumano había sido depuesto, detenido y enviado al exilio.

     San Martín quedó demudado por el modo en que habían tocado a su colaborador. Tomó su carroza y, mientras mar​chaba hacia la Magdalena, meditaba sobre lo que este nuevo golpe significaba. A Bernardo se lo acusaba de haber expolia​do a los españoles y el propio ministro depuesto se jactaba de que, de los doce mil peninsulares que había en Lima a la en​trada del ejército libertador, al cabo de un año quedaban me​nos de mil. Por otro lado, el fuerte sector republicano (motor de la protesta) se consideraba ahora defraudado y le enros​traba su postura claramente monárquica.

En su fuero íntimo, José entendió con toda claridad que el ataque contra Monteagudo estaba dirigido en realidad con​tra él mismo. Y al pensar que los jefes de su ejército no ha​bían defendido a su hombre, le dolía llegar a la conclusión de que sus límites se agostaban por todas partes.

Llegó de pésimo humor a su finca y allí conversó con To​más Guido, quien le comentó que la opinión limeña había to​mado muy mal la anexión de Guayaquil a Colombia y se lo acusaba a San Martín de cobardía, por haberla consentido e incluso avalarla con su visita a la ciudad. Rudecindo Alvara​do, a su vez, le confirmó sus temores: los oficiales y las tropas estaban disconformes y levantiscos.

Se durmió atribulado por tantas contrariedades, que ve​nían a sumarse a las que ya tenía. Se despertó temprano y, al momento de tomar su opio, tenía ya resuelta la medida de retomar el mando político y, a la vez, apresurar su retiro.

Quiso levantar los ánimos de la población patriota y dic​tó a su escribiente una proclama:

El 26 de julio pasado, en que tuve la satisfacción de abra​zar al héroe del sur, fue uno de los días más felices de mi vida. El Libertador de Colombia no sólo auxilia a este estado con tres de sus bravos batallones que, unidos a la valiente divi​sión del Perú, al mando del general Santa Cruz uienen a ter​minar la guerra de la, América,, sino también remite con el mismo objeto un considerable armamento. Tributemos todos un reconocimiento eterno al inmortal Bolívar.

Le escribió a su amigo O'Higgins para contarle su deci​sión:

      Va a llegar laa épocaa por la que tanto he suspirado. El 15 0 el 16 del entrante voy a instalar el Congreso. El siguiente día me embarcaré para gozar de la tranquilidadd que tanto necesi​to; es regular pase a Buenos Aires a ver a mi chiquilla. Si me dejan vivir en el campo con quietud permaneceré; si no me marcharé a la Banda Oriental.

Se ha reforzado el ejército con cuatro batallones y tres es​cuadrones; tres de los primeros son de Colombia: el total del ejército se compone en el día de más de once mil veteranos.

El éxito de la campaña que al mando de Rudecindo y Are​nales se va aa emprender, no deja la menor duda. Usted me reconvendrá por no concluir la obra empezada; usted tiene mucha razón, pero más tengo yo. Créa.rne, amigo inío, ya estoy cansado de que me llamen tirano, que en todas partes quiero ser rey, emperador y hasta demonio. Por otra parte, mi saludd está muy deteriorada; el temperamento de este país me lleva a la tumba. En fin, mi juventud fue sacrificada al servicio de los españoles; mi edad media al de mi patria; creo que tengo derecho de disponer de mi vejez.

También quiso precisar su posición frente a Bolívar y le envio una misiva:

Querido general:

Los resultados de nuestra entrevista no han sido los que me prometía paraa laa pronta terminación de la guerra. Desgra​ciadarnente yo estoy íntimamente convencido de que no ho, creído sincero mi ofrecimiento de servir bajo sus órdenes con las fuerzas de mi mando o de que mi persona le es embarazo​sa. Las razones que usted me expuso, de que su delicadeza no le permitiría jamás mandarme y que aun en el caso de que esta dificultad pudiese ser vencida, estaba seguro de que el Congreso de Colombia no consentiría su separación de la Re​pública, permítame, general, le diga no m,e han parecido plausibles. La primera se refuta por sí misma. En cuanto a la, segunda, estoy muy persuadido de que la menor manifesta​ción suya al Congreso sería acogida con unánime aprobación cuando se trata de finalizar la lucha en que estamos ernpeitia​dos con la cooperación de usted y la del ejército de su mando; y que el alto honor de ponerle término refluira tanto sobre us​ted como sobre la república que preside.

         No se haga ilusiones, general. Las noticias que tiene de las fuerzas realistas son equivocadas. Ellas montan en el Alto y Bajo Perú, a más de diecinueve mil veteranos que pueden reunirse en el espacio de dos naeses. El ejército patriota diez​rnado por las enferrnedades no podrá poner en línea de bata​llaa sino ocho mil quinientos hombres y de éstos una gran parte reclutas. Por consiguiente, sin el apoyo del ejército de su man​do, la operación que se prepara por Puertos Intermedios no podrá, conseguir las ventajas que debía esperarse, si fuerzas poderosas no llamaran la atención del enemigo por otra parte y así la lucha se prolongará por tiempo indefinido. Digo inde​finido, porque estoy íntimamente convencido de que, sean cua​les fueren las vicisitudes de la, presente guerra, la independen​cia de la Arnérica, es irrevocable; pero también lo estoy de que su prolongación causará la ruina de sus pueblos y es un deber sagrado para los hombres a quienes están confiados sus des ti​nos evitar la, continuación de tamaños males.

En fin, general; mi partido está irrvocablernente toma​do. Para el veinte del mes entrante he convocado el primer Congreso del Perú y al día siguiente de su instalación me em​barcaré para Chale, convencido de que mi presencia es sólo el obstáculo que le impide a usted venir al Perú con el ejército de su mando. Para mí hubiese sido el colino de la felicidad ter​nrinar la guerra, de la independencia bajo las órdenes de un general a. quien la América debe su libertad. El destino lo dis​pone de otro modo y es preciso conforntarse.
        Nada diré aa usted sobre laa reunión de Guayaquil a la re​pública de Colornbia. Permítanae, general, que le diga que creí que no era a nosotros a quienes correspondía decidir este im​portante asunto. Concluida la guerra, los gobiernos respecti​vos lo hubieran transado, sin los inconvenientes que en el día pueden resultar aa los intereses de los nuevos Estados de Sud​-américa.

He hablado a usted, general, con franqueza, pero los sen​tiarierctos que exprime esta carta quedarán sepultados en el más profundo silencio; si, llegasen aa traslucirse, los enemi​gos de nuestra, libertad podrían prevalecerse para perjudi​carla, y los intrigantes y los ambiciosos para soplar la discor​dia.

      Con el dador (le ésta remito a usted una escopeta -y un par de pistolas, juntamente con un caballo de paso que le ofrecí en Guayaquil. Admita usted, general, esta memoria del primero de sus adrniradores.

Con estos sentmientos, y con los de desearle únicamente sea usted quienn tenga la gloria de terminar la guerra de la Independencia de la América del Sur, se repite su afectísimo servidor

José de San Martín.

El Congreso se reunió en la Universidad de San Marcos. Cuando José llegó esa mañana a la imponente aula de cere​monias, los cincuenta y un diputados ya habían presentado sus diplomas y se encontraban esperándolo. Se dirigieron to​dos en cortejo hacia la Catedral, donde se celebró una misa y el propio Protector les recibió el juramento de defender el ca​tolicismo como religión de Estado, mantener la integridad del Perú y seguir luchando para librarlo de sus opresores.

Volvieron a la Universidad, donde una vez instalados en el recinto San Martín se quitó la banda bicolor y dijo solem​nemente:

Al deponer la insignia que caracteriza a.l jefe supremo del Perú no hago más que cumplir con mis deberes y con los votos de mi corazón. Si algo tienen que agradecerine los peruanos es el ejercicio del supremo poder que el imperio de las circuns​tancias me hizoobtener.Hoy, que felizmente lo dimito, yo pido al Ser supremo el acierto, luces y tino que necesitaa para hacer la felicidad de sus representan les. ¡Peruanos! desde este momento queda instalado el Congreso soberano y el pueblo reasume el poder supreino en todas sus partes.

Depositó luego la banda bicolor sobre la mesa junto con seis pliegos cerrados con recomendaciones y abandonó la sala en medio de aplausos y vítores de los presentes. Al llegar a la puerta subió al carruaje que lo esperaba y partió hacia la Magdalena junto con Tomás Guido.

Superadas las emociones de la ceremonia, recuperó el buen ánimo y hasta empezó a disfrutar del paisaje que desfi​laba por las ventanillas de la carroza y le dijo a su amigo que quería pasar el resto del día sin otras visitas.

Ya en su finca, caminó un rato por la galería del fondo en compañía de Guido, quien era hasta ese momento ministro de Guerra y Marina y estaba sobrecogido por el futuro, pues te​mía que el retiro del Protector trajese conmociones funda​mentales. José, sin embargo, con semblante de alivio y ale​gría, le dijo de golpe:

-Hoy es un día de verdadera felicidad para mí, pues me he desembarazado de una carga que ya no podía soportar. Los representantes de los pueblos se encargarán de su propio des​tino, exonerándome de una responsabilidad que me consu​mía.

Poco después, su rostro se ensombreció al avisarle un or​denanza que una comisión de cinco diputados se encontraba en la puerta y que quería entrevistarlo. Los hizo pasar a la sala y los atendió con cortesía.

Los representantes le explicaron que el Congreso había resuelto designarlo como Generalísimo de las Armas del Perú y le pedía que continuase en el gobierno, revestido de amplias facultades.

El jefe saliente les respondió que aceptaba el título con que se lo había honrado, pero que no lo ejercería porque ello no sería útil a la nación, dividiría las opiniones de los pueblos y disminuiría la confianza en el Congreso. Pero que si alguna vez se viera atacada la libertad de los peruanos, él los acom​pañaría para defenderla como ciudadano.

-Mi presencia en el Perú -concluyó- es inconciliable con la moral del cuerpo soberano y con mi opinión, porque ninguna prescindencia personal por mi parte alejaría los ti​ros de la maledicencia y la calumnia.

A las tres horas vino otra comisión de diputados, esta vez más numerosa, pero José les reiteró que su partido esta​ba tomado irrevocablemente, pues pensaba que su presencia en el poder político ya no sólo era inútil sino también perju​dicial.

Cuando los representantes se retiraron ya anochecía y José pasó a su habitación para descansar, pero estaba algo inquieto y se puso a arreglar papeles y escribir las últimas instrucciones: dispuso que su administrador entregara un cuadro a un sacerdote amigo, el padre Villarán; y un caballo tordillo a Federico Brandsen.

A las nueve mandó a un asistente a buscar a Guido, a quien todavía no le había dicho que pensaba partir esa mis​ma noche de regreso a Chile.

Convidó un té a su amigo y le preguntó:

-¿Manda algo para su señora en Chile? Hay un pasajero que entregará sus cartas o encomiendas puntualmente.

-¿Quién es? -preguntó inocentemente Tomás.

-Ese conductor soy yo.

Guido quedó atónito y desarmado. Había podido enten​der el abandono del gobierno como una maniobra política para afrontar las dificultades del momento, pero ni como amigo ni como funcionario podía aceptar que San Martín prácticamente huyese del país dejando a sus amistades y a la causa de la independencia al borde del abismo.

pasaba la mano por la frente-. Sin la garantía de su presen​cia, el Congreso y el próximo presidente tambalearán, y los godos podrían aprovechar para venirse desde la sierra. Nos deja a todos sus camaradas en orfandad...

El general perdió la alegría y se conmovió.

-Todo eso lo he meditado con detenimiento, pero no puedo quedarme en mi puesto sin contrariar mis sentimien​tos y convicciones. Me han puesto en la necesidad, para soste​ner el honor y la disciplina del ejército, de fusilar a algunos jefes; y no quiero hacerlo con compañeros de armas que me han seguido en días prósperos y adversos.

-Pero don José -insistió Tomás-. Usted podría alejar a esos jefes, y todavía tiene el apoyo de muchos oficiales y soldados.

-Hay algo más -se sinceró el ex Protector- y se lo diré sin doblez: Bolívar y yo no cabemos en el Perú. Él entrará en algún momento con sus tropas, y si yo no pudiera evitar un conflicto, daríamos al mundo un humillante escándalo que sólo servirá a los maturrangos.

      A las diez de la noche, el general abrazó a Guido, subió a su caballo y partió, con una pequeña escolta, hasta Ancón. Iba triste y meditabundo: el alivio de la mañana había queda​do en la Magdalena, esa casa que había habitado casi un año, que sentía como propia y en la que en algún momento había encontrado amor y tranquilidad.

Al llegar al puerto subió al bergantín Belgrano y, a las dos de la madrugada, escribió una breve carta de despedida a Guido y otra a Rosita. Luego ordenó que se levaran las anclas y se diera la vela hacia Valparaíso. Se quedó un rato en cu​bierta y pensó que nunca iba a olvidarse de ese año y dos me​ses que había vivido en la opulenta Lima. En un momento de debilidad, se permitió preguntarse si esa encantadora ciudad virreinal no necesitaba todavía de su protección. Y viceversa.
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A medida que navegaban en el Belgrano la primavera iba avanzando, pero el ánimo de José oscilaba entre el alivio y la duda. Por las tardes se quedaba meditando en la cubierta hasta que el sol terminaba de ocultarse y el mar se iba tiñendo de un intenso azul añil, con oscilantes reflejos platea​dos, mientras una franja dorada se extendía sobre una parte del horizonte. Las palabras de Guido habían sido muy fuertes y, además, tenía en algunos mementos la sensación de que, efectivamente, había dejado las cosas a la mitad.

Se alegró al avistar la bahía de Valparaíso, iluminada por aguas celestes en contraste con las ocres y verdes monta​ñas, pero lo acosó la incertidumbre sobre la naturaleza de la recepción de los chilenos.

Dos delegados del gobernador subieron a bordo para sa​ludarlo y le complació saber que continuaba en ese cargo su amigo José Ignacio Zenteno, quien lo invitaba a hospedarse en su casa.

Partieron para allí y, una vez ubicado, el mandatario y otras relaciones lo impusieron de las últimas novedades. Lord Cochrane estaba en el puerto y continuaba con su cam​paña de desprestigio hacia San Martín, mediante la acusa​ción de que había usurpado el poder en Perú (desobedeciendo las instrucciones chilenas) y había traspasado a ese país las fragatas Prueba y Venganza, que eran propiedad de Chile. No faltaban rumores que aseguraban que el ex Protector había huido de Lima con inmensos caudales y que podría ser dete​nido en Chile en cualquier momento.

      Asistió una tarde a la tertulia de Mary Graham, viuda de un marino inglés y muy amiga de Cochrane, donde tomó té, fumó unos puros y habló con profusión de sus actividades en Lima. A Mary le impresionó la vivacidad de los ojos del gene​ral, pero su charla le resultó algo oscura y su personalidad cerrada. Detrás de sus suaves modales intuyó el aire de supe​rioridad de quien está acostumbrado a mandar y sabe hacer​se valer. Al finalizar la larga visita, la inglesa se reunió con Cochrane y le comentó sus impresiones:

-Su timidez intelectual le impide dar libertad y tampo​co se atreve a ser un déspota. Su deseo de ser un Libertador y la voluntad de ser tirano forman en San Martín un extraño contraste.
.

Desde Santiago, O'Higgins le envió su carroza y dos ede​canes para conducirlo hasta allí. Se despidió del gobernador y salió hacia la capital, donde se alojó en el propio palacio del director supremo, quien vivía con su hermana Rosita y su madre, quienes lo trataron con todo afecto.

Bernardo estaba bastante atribulado, pues se había des​gastado mucho en el gobierno y los sectores opositores le recla​maban que se estableciese la república y se eligiese un presi​dente constitucional. José comprendió que la defensa que su amigo había hecho de él, frente a las acusaciones del almiran​te, seguramente había contribuido a acentuar su deterioro.

No se sentía bien de ánimo, ni de salud, y los dolores reu​máticos volvieron a acosarlo. Decidió entonces marchar a to​mar una temporada de baños en los Cauquenes, que tan bien le habían hecho hacía unos años.

Las aguas termales y el bucólico paisaje lo ayudaron a mejorar las articulaciones y resolvió volver a Santiago. Esta vez prefirió hospedarse en la finca del Conventillo, una pro​piedad de campo que O'Higgins puso a su disposición, que te​nía la paz del ambiente rural y la comodidad de estar a las puertas de la ciudad.

      En esos días llegaba a la capital chilena, de regreso de Buenos Aires, el comandante Gutiérrez de la Fuente, a quien el Protector había enviado a las Provincias Unidas para soli​citar la formación de un ejército que atacara el Alto Perú des​de Tucumán, para apoyar las expediciones previstas a los puertos intermedios y a la sierra. El emisario se sorprendió al conocer la noticia del retiro de San Martín y concurrió a visitarlo en su residencia: le informó que a pesar del resulta​do negativo de sus gestiones en Buenos Aires, la mayoría de las provincias seguían dispuestas a enviar tropas, pese a la cortedad de sus recursos.

A José le costaba acostumbrarse a que ya no tenía man​do, y decidió escribirles a los gobernadores de San Juan, Mendoza, San Luis, Tucumán, Salta y Jujuy, para hacerles saber que los fondos que invirtieren en la formación del bata​llón de apoyo serían satisfechos por el general en jefe del ejér​cito del Perú, Rudecindo Alvarado, a quien en la fecha orde​naba tal cometido.

Gutiérrez de la Fuente le comentó también que se había quedado sin fondos para regresar a Lima y, como el represen​tante del Perú le dijo que carecía de dinero, José le pidió a Felipe del Solar, que manejaba dinero de él y de O'Higgins, que le proporcionara mil pesos.

El general Ramón Freire, quien había revistado en el ejército de los Andes, vino a visitarlo y le pidió que interce​diera ante O'Higgins para que renunciara a su cargo, puesto que su administración estaba muy desconceptuada y se lo consideraba prácticamente un opresor.

Este pedido, reiterado por otras personalidades chilenas, lo puso en una situación muy difícil y empezó a sentirse nue​vamente enfermo: tuvo vómitos de sangre y experimentó in​tensas fiebres que lo postraron. El médico le diagnosticó "cha​valongo" y le dijo que para combatir el tifus debía permanecer en cama varios días, en los que sólo recibió a Bernardo y al padre Bauzá, su antiguo capellán en el ejército y actual admi​nistrador de su finca de Beltrán, en esa ciudad, que estaba alquilada.

Hacía ya mucho calor cuando recuperó las fuerzas y pudo escribirle al Congreso peruano para agradecer el último y ge​neroso homenaje que le habían hecho: se le había brindado el título de Fundador de la Libertad del Perú y se le había otor​gado una pensión vitalicia de nueve mil pesos anuales, sin perjuicio de poder seguir cobrando su anterior sueldo, que era de treinta mil pesos por año.

       Celebró el fin de año con O'Higgins y sus familiares y se resolvió a marchar a Mendoza. Partió acompañado de un ca​pitán, dos asistentes, dos mucamos y cuatro arrieros, además de tres animales de carga con equipajes y víveres. Montaba una mula zaina con silla húngara, amortiguada con un pellón, y los estribos estaban forrados con paño azul para evi​tar el frío del metal. Vestía su tradicional chaqueta azul con botones dorados, llevaba guantes de ante, sombrero de paja de Guayaquil, de ala grande, denominado guarapón, y un poncho chileno.

Su ánimo estaba algo decaído y sintió el esfuerzo de la su​bida. Al llegar a la cumbre y empezar el descenso, vio que un jinete avanzaba hacia ellos. Reconoció al coronel Manuel Olazábal, que siendo un joven cadete de trece años había pe​leado con él en San Lorenzo, lo había acompañado en el ejército de los Andes y hasta lo había hecho su padrino de casamiento.

Su antiguo oficial estaba en Mendoza y, al conocer la ve​nida de su jefe, había subido la cordillera para recibirlo.

José se emocionó, echó el brazo izquierdo sobre la cabeza de su ahijado, y sólo pudo decirle:

-¡Hijo!

Se apeó de la mula ayudado por su camarada, se sentó sobre una montura y bebieron un mate de café con un bizco​chuelo. Luego prosiguieron la bajada, que lo fatigó bastante por la necesidad de sostener su cuerpo, inclinado hacia delan​te, haciendo resistencia con sus piernas sobré los estribos.

Al día siguiente llegaron a la estancia de Totoral, donde decidieron descansar. Allí recibió un chasque que le enviaba O'lIiggins, con correspondencia desde el Perú. Una de las car​tas venia desde España y era de su hermano Manuel, a quien José le había escrito muchas veces, desde su llegada a Buenos Aires hacía más de diez años, invitándolo a venir a sumarse a su ejército, pero nunca había logrado respuesta.

Resentido por esta situación, San Martín interpretó que su hermano ahora le escribía porque pensaba que seguía comu Protector del Perú y podría pedirle una canonjía. Medi​tó un instante y optó por romper la misiva sin abrirla.

A los tres días siguieron viaje a Mendoza, donde inicial​mente se hospedó en casa de su amiga Josefa Ruiz de Huidobro. Sus relaciones lo atendieron muy bien, pero tam​bién existía un grupo de antiguas familias realistas que ha​bían sufrido exacciones durante su gobierno y que le expresa​ban una sorda hostilidad.

Hacía mucho calor en esos días, pero la falta de hume​dad, los álamos próximos y los techos altos de la vivienda lo reparaban. No se sorprendió al recibir la noticia de que O'Higgins había renunciado a su cargo de director supremo. Tomó la pluma y quiso reconfortarlo:

Compañero y amigo amado:

Millones de millones de enhorabuenas por su separac, del mando. Los que sean uei-dodei-os amigos de usted se las darán muy repetidas. Sí, nri amigo, ahora es cuando goza.ráá usted de la paz y tranquilidad y sin necesidad de formar cada día nuevos ingratos. Goce usted la calina que le proporcionará la memoria de haber trabajado por el bien de su patria.

Estoy con cuidado por la salud de su hermana Rosita. Hágame el gusto de no privarme de sus noticias. Sigo repo​nién.donre pero la fatiga, aunque disminuida, me incomoda bastante.
A fines de éste pienso pasar a Buenos Aires, apr•ouechan​do de la seguridad que proporciona una expedición que sale de aquel puerto contra los indios.

Hizo acondicionar su chacra de Los Barriales y se trasla​dó allí. Se reconfortó al estar de nuevo en su propiedad, des​armó sus petacas limeñas y acomodó en su dormitorio el sa​ble que había usado en Maipú, el estandarte de Pizarro, el tintero de la Inquisición, un rifle inglés y unas pinturas sobre hojas de lata.

Deseoso de mejorar su finca, hizo reparar los dos molinos de viento y amplió los alfalfares para poder alimentar a los caballos de raza que le gustaba criar.

Casi todas las tardes iba a la ciudad y desarrollaba una intensa vida social. Un grupo de jóvenes, nucleados alrededor de la escuela lancasteriana y de la biblioteca, habían formado un teatro y promovían fiestas y saraos, pese a la oposición de algunos clérigos de viejo cuño. José, vestido formalmente de negro y con medias de seda, concurría a las tertulias y conta​ba, con su acento andaluz que con los años en América se ha​bía convertido en una tonada parecida a la de las islas Cana​rias, anécdotas chispeantes de sus tiempos de campaña. Y, a la hora del baile, se mostraba entre los más animados.

Recibía amigos en su quinta y solía gastarles bromas. Tenía un riquísimo moscatel mendocino que antes de partir hacia Chile y Perú había dejado para estacionar en su bodega y, con una imprenta casera, hizo unos timbres de vino de Má​laga y los colocó en las botellas. A la vez, en el vino malague​ño puso unas etiquetas mendocinas. Al final de un almuerzo, hizo traer las botellas y les dijo a sus invitados:

-¿A ver si ustedes están conformes con la supremacía de mi mendocino?

Probaron el vino que tenía el rótulo de Mendoza (pero que en realidad era de Málaga) y dijeron sin entusiasmo que no era malo, pero que le faltaba fragancia.

Luego se sirvió el etiquetado como de Málaga (en verdad meñdocino), y lo saborearon con delectación:

-¡Este malagueño sí que es bueno! No puede compararse...

-Ustedes, amigos, son unos pillos -el general soltó la risa- que se engañan con un simple timbre...

Un mediodía, al volver a la casa luego de haber controla​do la alimentación y el estado de los caballos, se encontró con correspondencia del Perú y se sentó en la galería a leerla. Varios amigos le pedían que volviera, para completar la gue​rra de la independencia y lograr que Guayaquil se independi​zara de Colombia_

Pero otras noticias le quitaron el buen humor: algún co​medido le contaba los chismes ofensivos que circulaban en Lima sobre él y otro le mandó un ejemplar del periódico La Abeja Republicana, en el que se lo atacaba sin ambages. Se decía que era un general extranjero, aventurero y ebrio, que prometió libertad y dio opresión; que había hecho asesinar a un hacendado de Motocache para confiscar sus bienes; que no había respetado la capitulación del Callao, que garantizaba la propiedad de los allí refugiados, y se había adjudicado él mis​mo los inmuebles de Jesús María y La Magdalena; que había utilizado a un facineroso cruel, como Monteagudo, para ejecu​tar sus crímenes y robos; que había usurpado el poder, violan​do las instrucciones que le había dado el gobierno de Chile.

        Se lo acusaba de haber perseguido y confiscado a Mariano Goyeneche, por el solo hecho de ser hermano del ge​neral realista; de haber destruido a familias enteras de espa​ñoles con sus expoliaciones y, por no haber querido constituir el país, haber perseguido también a los patriotas, a quienes Monteagudo ordenaba espiar; de haber fundido al comercio con sus impuestos abusivos, utilizados para mantener un ejército de ocupación, y de haber enviado embajadores secre​tos a Londres para constituir una monarquía, con el objetivo último de coronarse él como emperador.

      También se afirmaba que había dejado el tesoro público vacío; que había pagado con papel moneda, mientras el rey lo hacía con oro; que se había apropiado de las alhajas y vajillas que estaban depositadas en el Monte Pío; que había acumula​do caudales, mientras las tropas estaban impagas y desnu​das; que había ordenado el incendio de las oficinas de la Se​cretaría de Despacho para destruir las pruebas de sus latro​cinios; que había tenido relaciones con la esposa de uno de sus altos funcionarios, una distinguida dama limeña, y que era un cobarde, que había huido del Perú y abandonado el mando sin terminar la guerra.

Se indignó con estos agravios y malició que detrás de ellos estaba José de Riva Agüero, un patriota importante a quien él había designado presidente del Ayuntamiento, pero que luego había sido el impulsor de la caída de Monteagudo. Reflexionó que ni los propios realistas lo habían tratado tan mal y mandó un poder a Lima al administrador de sus bienes para que iniciara juicio de imprenta al redactor del periódico y pidiera la censura.

Desde Santiago, O'Higgins le hizo saber que la impor​tante suma de dinero que habían mandado a Londres hacía seis años con Álvarez Condarco (cuando fue a comprar barcos para la campaña) para que la depositara a nombre de ambos, éste la había dilapidado haciendo apuestas a la bolsa. "Nos quedan solamente doce mil quinientos pesos para cada uno -se lamentaba Bernardo en un mensaje cifrado- y el impor​te suyo lo dejo en manos de Felipe del Solar".

"Sobre llovido, mojado", pensó José. Se indignó por la deslealtad e irresponsabilidad de Álvarez Condarco y se arre​pintió de haber confiado en su compadre.

        Poco después recibía nuevos informes del Perú: el ejérci​to comandado por Rudecindo Alvarado había sido derrotado por los españoles en Moquegua y había tenido mil muertos; y el jefe del otro cuerpo, el general Antonio Álvarez de Arena​les, ganado por el desaliento, había renunciado y se dirigía a Chile. Por otra parte, a la salida de San Martín el Congreso no había designado a un presidente en su reemplazo, sino que se había reservado las facultades ejecutivas y había nombra​do una Junta de Gobierno de tres miembros, todo lo cual ha​bía diluido y dificultado el mando político.

Algunos amigos, al comentarle estas alternativas, le pe​dían que volviera para ponerse nuevamente al frente de la guerra. Otros le comentaban que, ante un Estado casi anár​quico, se rumoreaba que podrían ofrecerle un trono.

José se sentía cómodo en Mendoza y había mejorado su espíritu. Le interesaba sobremanera la situación del Perú y le halagaba que solicitaran su presencia y que se pensara en él como rey. Pero tampoco ignoraba que estas opiniones eran pocas y parciales y le amargaba recordar las ingratitudes de que se sentía víctima. Al escribirle a Guido, se descargaba:

Seamos claros, mi amigo. ¿Podría el general San Martín presentarse en un país donde ha sido ti-atado con menos consi​deración que lo había¡¿ hecho los mismos enemigos y sin que haya habido un solo habitante capaz de dar la cara en su de​fensa? No puedo conformarmee con la idea de que un hombre que ha dispuesto de la suerte de Estados opulentos se vea re​ducido a 31. 000 pesos de capital... ¡tachado de ladrón!

Por otro lado, al salir de Lima su propósito había sido llegar hasta Buenos Aires, donde Remedios estaba cada vez más enferma y donde también estaba su hijita Mercedes.

Tironeado entre su interés por el desarrollo de los suce​sos en el Perú y su objetivo de viajar a Buenos Aires, seguía quedándose en Mendoza, donde disfrutaba de la vida rural en su quinta y de los placeres de la vida mundana en la ciudad.

Empezaba el otoño y los álamos presentaban tintes ama​rillentos en su follaje, cuando recibió la noticia de que, en Lima, algunos jefes militares habían pedido al Congreso que se creara un Poder Ejecutivo y se nombrase presidente a Riva Agüero, exigencia que había sido aceptada.

     San Martín pensaba que este personaje era un malvado, pero de todos modos le escribió para ofrecerle sus servicios, y le aclaró que como militar sólo actuaría bajo las órdenes de otro general. También le contaba que había recibido una car​ta de su hermano Justo Rufino, oficial de la Secretaría de Guerra de Madrid, en la cual le aconsejaba el envío de dipu​tados para negociar la paz y el reconocimiento de la indepen​dencia, ya que por razones de orgullo nacional ofendido no podía esperarse que fuera ese gabinete quien tomara la ini​ciativa. A José le costaba sentirse alejado de los aconteci​mientos que había dirigido durante tanto tiempo, y le sugería al nuevo presidente iniciar las negociaciones y se ofrecía para viajar a España y actuar como comisionado.

Al cabo de varias semanas, cuando vio que Riva Agüero ni siquiera le contestaba su proposición, se sintió humillado y se arrepintió de haberla hecho.

Varios amigos le escribieron desde Buenos Aires avisán​dole que Remedios estaba muy grave, y su propia esposa le envió una misiva en la que le pedía que fuera a darle el últi​mo adiós. Pero también le llegaron noticias de que los secto​res opositores al gobernador Martín Rodríguez y a su minis​tro Bernardino Rivadavia hacían circular el rumor de que San Martín encabezaría un movimiento para derrocarlos y ponerse al frente de una federación militar de provincias. Un empleado del gobierno bonaerense le mandó un aviso de que podría ser detenido durante el viaje o al llegar a Buenos Ai​res, y José, movido por temores y sentimientos contradicto​rios, optó por permanecer en Mendoza.

Al llegar los fríos intensos, se enteró de que las fuerzas realistas al mando del general Canterac habían vuelto a en​trar en Lima, mientras las tropas y familias patriotas debían refugiarse en el Callao. El Congreso depuso entonces a Riva Agüero, entregó el mando militar al general Antonio José de Sucre y envió a buscar a Simón Bolívar.

Ríva Agüero, sin embargo, resistió la medida del Congre​so y trató de hacerse fuerte en Trujillo, desde donde le escri​bió a San Martín tratando de atraerlo a su lado: "Los depar​tamentos y las tropas están decididamente por mí", se ufana​ba. Le pedía que le mandara fusiles desde Mendoza, que acti​vara los movimientos de las fuerzas de las Provincias Unidas sobre el Alto Perú y que pensara sobre su venida al cuartel general del norte.

       José sintió que esa invitación era una insolencia, un acto de presuntuosa desubicación, que le reactivó el odio que sen​tía por Riva Agüero. Se sentó en su escritorio y le escribió una indignada misiva:

Al ponerme usted semejante comunicación, se olvidó de que escribía a un general que lleziaa el título de Fundador de la Libertadd del país que usted, sólo usted, haa hecho desgraciado. Si a la Junta Gubernatiua y a usted como presidente ofrecí mis seruicios, era en consecuencia de cumplir la promesa, que hice a nai despedida, de ayudar al país sí, se hallaba, en pel.igro, como lo creí después de la derrota de Moquegua.

Pero, zcónzo ha podido usted persuadirse de que los ofre​cimientos del general San Martín -a los que usted no se ha dignado contestar- fueron jamás dirigidos a un particular y mucho menos a su despreciable persona,? ¡Es incomprensible su osadía grosera, al hacerme la propuesta de emplear mi sa​ble con una guerra, civil! ¡Malvado! ¿Sabe usted si éste se ha teñido jamás en sangre arnericana?

Recibió la noticia de la muerte de Remedios y se entriste​ció por el destino desgraciado de esta muchacha, a quien la ti​sis le arrancara la vida en plena juventud. Pensó en viajar cuanto antes a Buenos Aires para recoger a su hija, quien aca​baba de cumplir siete años y a quien no veía desde hacía cua​tro, pero sentimientos encontrados lo volvieron a demorar.

Desde el Perú, Guido le decía que, ya que no había segui​do a Buenos Aires inmediatamente después de su llegada a Mendoza, ahora sería conveniente esperar un poco más, a los efectos de que los ánimos de la familia Escalada se aquieta​ran. También le contaba que los españoles habían evacuado la ciudad y que Bolívar había entrado en Lima.

José se alegró con la noticia, pero a la vez pensó que esto disipaba cualquier posibilidad de un retorno de él. "He visto el informe sobre la llegada del Libertador -le comentó a su amigo y corresponsal-. Sólo él puede cortar los males, pero con un brazo hachero, porque si contemporiza todo se lo lleva el diablo".

      En esos días, O'Higgins había llegado exiliado a la capi​tal peruana con la intención de vivir en la casa de La Magda​lena, pero no pudo habitarla porque los españoles la habían saqueado durante la ocupación y la habían dejado sin puertas ni ventanas. Pasó entonces a habitar la propiedad de Jesús María, que también había sido saqueada, pero afortunada​mente la casera había podido retirar la alfombra de la sala, las dos mesas con espejo, la mesa redonda con piedra, la ara​ña y algunas sillas.

Le dio pena imaginarse a La Magdalena en ese estado, precisamente en los días en que Guido estaba gestionando ante el gobierno peruano el otorgamiento de la escritura de propiedad en su favor.

La primavera había llegado y José se encontraba una tarde visitando los cultivos de alfalfa, cuando le avisaron que un capitán retirado, que venía desde Buenos Aires, le traía un mensaje desde Santa Fe. Volvió a la casa y lo atendió en el escritorio, donde el oficial le entregó un mensaje del goberna​dor Estanislao López. Tomó el pliego y leyó en silencio:

Sé de una, manera positiva por mis agentes en Buenos Al​res que a la llegadaa de V. E. a aquella capital, será mandado juzgar por el gobierno en un consejo de guerra de oficiales ge​nerales, por haber desobedecido sus órdenes haciendo la glo​riosa campaña a Chile, no inuadir a Santa Fe y la expedición libertadora del Perú. Para evitar este escándalo inaudito y en manifestación de ¡ni gratitud y del pueblo que presido, por haberse negado V. E. tan patrióticamente en 1820 a concurrir a derramar sangre de hermanos, con los cuerpos del ejército de los Andes que se hallaban en la provincia de Cuyo, sIento el honor de asegurar a V. E. que a su solo aulso estaré con la prouincia en masa a esperar a V. E. en el Desmochado, para llevarlo en triunfo hasta la Plaza de la Victoria.Si V. E. no aceptase esto, fácil me será hacerlo conducir con toda seguri​dad por Entre Ríos hasta Montevideo.

El general quedó muy impresionado y le tembló la voz al agradecer y despedir al hombre que le había traído la carta. Me quieren humillar tratándome como a un desertor, temió.

Conversó con sus amigos, quienes le hicieron ver que el gobierno de Buenos Aires difícilmente intentara procesarlo, pues sería crearse otro problema político más. También le su​girieron no aceptar el ofrecimiento de López, dado que ello implicaría una directa provocación.

Decidió seguir viaje solo a Buenos Aires y reiteró un pe​dido al gobierno peruano, en el sentido de que se le otorgase licencia por tres años para viajar a Europa a "perfeccionarse en los conocimientos militares". Solicitaba asimismo que la pensión vitalicia de 9.000 pesos anuales que le había otorga​do el Congreso se le abonase en Londres.

Se despidió de sus amigos mendocinos, realizó los últi​ruos encargos al administrador de su finca y partió con pena de una casa y una provincia a las que quería. Hizo el tra​yecto en diligencia y, cuando llegaba a cada posta, se acorda​ba de lo que había pasado en ese lugar hacía cinco años, cuan​do viajaba en sentido contrario con Remedios y la pequeña Mercedes. Su esposa ya estaba entonces tísica, pero la pareja vivía tiempos buenos, todavía no arruinados por la ausencia, los chismes y las intrigas.

No tuvo sobresaltos en los catorce días de marcha, pero a inedida que se acercaba a Buenos Aires se inquietaba al re​cordar que, efectivamente, en 1820 había partido al Perú des​obedeciendo las instrucciones del director supremo de las Provincias Unidas, quien le había ordenado que regresara con su ejército a la capital para contener los ataques de las provincias litorales. Ahora habrá que apechugarlo, don José, se dijo a sí mismo, mientras entraba a la ciudad en un medio​día con mucho calor. La familia Escalada se había trasladado a veranear a una quinta de las afueras y esto le sirvió de ex​cusa al general para instalarse en la fonda "Los Tres Reyes", cerca del Fuerte, lo que le resultaba más cómodo.

Esa misma tarde, caminó hasta la casi vacía casa de sus suegros y, en el patio del fondo, los esclavos Antonio Congo y la parda Benita le contaron los últimos días de Remedios, la triste​za de Merceditas, el cariño que doña `1'omasa volcaba sobre su nieta y los últimos comentarios familiares.

      Varios camaradas vinieron a saludarlo en su alojamiento y le disiparon los temores, al hacerle ver que el gobierno no intentaría ninguna medida contra él ni lo hostilizaría. Ello lo decidió a realizar una visita al gobernador y al ministro Riva​davia, la que transcurrió en un ambiente plenamente distendi​do. Los funcionarios le devolvieron la cortesía y José regaló a Rivadavia un cuadro al óleo de Francisco Pizarro y una campa​nilla de plata que perteneciera a la Inquisición de Lima.

También lo visitó Vicente López y Planes, pero de su fa​milia política vino solamente su cuñado Manuel. José sintió íntimamente el vacío de que era objeto por parte de la madre y los restantes parientes de Remedios, y se puso receloso en relación a las múltiples amistades de los Escalada, ya que le parecía que estaban haciendo causa común con ellos y lo cas​tigaban con su indiferencia.

Su suegro, don Antonio, había muerto casi dos años an​tes que Remedios, de modo que estaba ya a punto de finalizar el juicio testamentario en el que, en representación de ella, su hija Mercedes y él tenían que cobrar la importante suma de $ 43.000, representada en un inmueble en condominio con su cuñado Mariano, títulos y dinero. Manuel era el albacea y le presentó una tasación y rendición de cuentas que José fir​mó y el juzgado aprobó. Poco después, José compró a Mariano su parte en la propiedad, que era la casa paterna, de dos plantas y azotea, sobre la calle de la catedral.

Venció ciertos temores íntimos y partió hacia la quinta de los Escalada, en la calle del zanjón, en donde se conmovió al reencontrarse con su hija, pero también advirtió que no le se​ría tan fácil recuperar su tenencia. Desde hacía cuatro años ininterrumpidos (más de la mitad de su vida), la chiquilla es​taba viviendo con su suegra y, después de la muerte de Reme​dios, aquélla la consideraba ya como de su propiedad definiti​va. Doña `Pomasa de la Quintana la protegía tiernamente en su orfandad y consideraba que con ella iba a estar mejor edu​cada que con su padre, que anteriormente se había dedicado a la guerra en América y ahora nadie sabía qué iba a hacer en Europa.

Como no había buen diálogo entre José y'Pomasa, Ma​nuel actuó como mediador y logró que su madre, a regaña​dientes y con gran pena, accediese a entregar a la niña a su padre.

Alquiló una de sus propiedades y se preparó para partir. Hizo hacer una lápida para colocar sobre el sepulcro de Re​medios, en el cementerio de la Recoleta, y el día de su instala​ción se quedó meditando solo, bajo la escasa sombra de un ciprés, ante la tumba de su esposa. La leyenda decía:

Aquí descansa, Remedios de Escalada, esposa y amiga del general San Martín.

La había conocido cuando era casi una niña, pero su ca​samiento con ella le había dado una familia y lo había inte​grado a la sociedad de Buenos Aires. Habían estado mucho tiempo separados y no todo había sido rosas, pero ahora le quedaba una hija para iniciar con ella una nueva vida.

Se despidió mentalmente de Remedios, caminó hasta la entrada del cementerio y allí, bajo un árbol de gruesa copa para protegerse del sol, lo esperaba el coche que lo llevó por la calle larga de la Recoleta hasta cinco esquinas, donde dobló hacia la derecha y se dirigió hasta su alojamiento.

Realizó sus últimos encargos y dejó una orden para que se entregara a su antiguo subordinado, José Miguel Díaz Vélez, un potro de su chacra de Mendoza. Saludó a sus viejos camaradas, a muchos de los cuales había apadrinado en sus casamientos o en los nacimientos de sus hijos.

En la húmeda y calurosa mañana del 10 de febrero de 1824, su cuñado Manuel pasó a buscarlo por su posada: traía a Mercedes de punta en blanco pero con cara de susto, con dos baúles con toda su ropa. Se dirigieron hacia el puerto y se embarcó con su hija en el Bayonnais, que partió esa misma tarde para El Havre. A medida que las aguas marrones iban adquiriendo tonos plateados, el ánimo de José se distendía.
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                                                      (1824-1829)

La navegación se realizó sin sobresaltos, salvo las dificul​tades del severo padre y su contrariada hija para adaptarse a la convivencia. La chiquilla, triste todavía por la pérdida de su madre, no entendía por qué la habían sacado de la gran casa de sus abuelos, donde se sentía protegida y querida por sus parientes y podía jugar con sus amigas, para viajar hacia lo incierto con un progenitor a quien prácticamente no conocía.

-A usted la ha malcriado su abuela -le decía a menudo José, ante los rasgos de carácter o expresiones de disgusto de la pequeña-. Marche al camarote y se queda allí encerrada como castigo...

Todavía hacía algo de frío en el norte de Francia cuando, al cabo de más de sesenta días de travesía, arribaron a El Havre al comenzar la primavera.

Alertado sobre el arribo de un revolucionario general sudamericano, un inspector de la Prefectura Marítima subió a bordo y pidió a San Martín su pasaporte. Leyó que había sido expedido en Buenos Aires y que su beneficiario tenía 45 años, había nacido en las Misiones del Paraguay y se domici​liaba en Mendoza. Le pidió que abriera sus maletas para re​visarlas y José se molestó:

-Sepa, señor inspector, que soy Generalísimo del Períi, Capitán General de la República de Chile y General de las Provincias Unidas de la América del Sur, y estoy acá de paso, pues mi destino es Londres...

       El funcionario no se inmutó. Abrió las valijas y comprobó que una de ellas tenía una gran cantidad de periódicos en castellano que le resultaron sospechosos. Le retuvo el pasa​ porte y la maleta y le dijo que podía desembarcar, pero que no podía dejar la ciudad hasta que la autoridad se lo indicara.

Obligado a quedarse en El Havre, aprovechó para visitar a algunos comerciantes para quienes traía cartas de presen​tación, algunos de los cuales se ofrecieron a apoyarlo para aclarar su situación.

Con la restauración de los Borbones en Francia y el pre​dominio de la Santa Alianza en Europa, los liberales y los re​publicanos no eran bien mirados en el continente. El Prefecto Marítimo envió un informe al director general de Policía de París, en el que le decía que estaba prohibida la entrada al país de los periódicos embargados y le pedía instrucciones. El gobierno francés puso en conocimiento de la cancillería espa​ñola el "arribo de este individuo que ha jugado un rol marca​do en la rebelión de la América Meridional, quien trae perió​dicos de un republicanismo exaltado y que se dirige a Londres para realizar nuevas intrigas políticas", pero simultánea​mente ordenó a las autoridades de El Havre que se le devol​vieran el pasaporte y los periódicos y se le permitiera seguir viaje a Inglaterra.

Al cabo de una semana, José y Mercedes se embarcaron en el Lady lticlliicgtoít y se dirigieron a Southampton, desde donde partieron de inmediato, en diligencia, hacia Londres. El gene​ral puso a la chiquilla en manos de la señora del capitán Peter Heywood, quien había sido comandante de la flota británica en la América del Sur, y luego la colocó internada en el Colegio de Hampstead, con una anualidad de 120 libras. Él se alojó en el Z3 de Park Road, St Marylebone, y tuvo entonces tiempo para dedicarse a recibir a sus amigos y relaciones.

Hasta su residencia vino a visitarlo José Antonio Álvarez Condarco, el hombre que se había jugado en especu​laciones de bolsa la fuerte suma que San Martín y O'Higgins le habían encargado que depositara en un banco a nombre de los dos, cuando viajó a Londres comisionado para comprar barcos. El ingeniero y militar tucumano se deshizo en discul​pas y le explicó que había tenido la intención de hacer un buen negocio para los tres. José, aunque al principio estaba indignado, terminó por aceptar sus excusas dado que era un antiguo camarada y amigo y el padrino de bautismo de Mer​cedes.

También vinieron a cumplimentarlo García del Río y Paroissien, a quienes había enviado ante las cortes europeas durante su mandato de Protector del Perú. Ambos habían gestionado también un empréstito y habían cobrado diecinue​ve mil libras de comisión, de modo que agasajaron a San Mar​tín con exquisitos almuerzos en los mejores restaurantes de la City.

García del Río le comentó que el mexicano Agustín Itur​bide, quien se había proclamado emperador pero había sido derrocado por una asonada, se encontraba en Londres y que​ría conocerlo. San Martín accedió de buen grado a la entrevis​ta, pues siempre se había sentido atraído por la forma en que se había producido la independencia de México a través del Pacto Trigarante y, por lo tanto, por la personalidad de su inspirador.

La entrevista se hizo en forma reservada e Iturbide le contó que estaba a punto de volver a México para intentar recuperar el poder, pues estaba seguro de que el pueblo iba a apoyarlo. José le deseó suerte pero, en la intimidad, se mos​tró muy escéptico sobre estas posibilidades.

Su viejo amigo James Duff, para entonces conde de Fife, quien en Cádiz lo había ayudado a conseguir los medios para viajar a América, lo invitó a visitar su casa en el condado de Banff, en Escocia. Al llegar el verano José partió hacia allí y quedó encantado con los paisajes de la zona, plenos de verdes prados animados por simpáticas ovejas, y con la hospitalidad que le brindaron Lord Fife y toda su familia. Por iniciativa del Lord, la ciudad de Banff le concedió la ciudadanía como premio a sus méritos y San Martín quedó orgulloso por la distinción.

Carlos María de Alvear llegó a Londres en esos días, de paso para Estados Unidos. Rivadavia le había dado instruc​ciones de que tratara de entrevistarse con el ministro George Canning, para expresarle una preferente amistad a la corona británica, en la seguridad de que el gabinete inglés sería tam​bién benevolente con los nuevos Estados americanos.

quienes no se veían desde hacía más de diez años. Se charló de las formas de gobierno y García del Río expresó que era necesario establecer gobiernos vigorosos, y comentó que si San Martín hubiera dado fuertes palos no se habría visto pre​cisado a abandonar el Perú.

-Es verdad -asintió José-, tuve que descender del go​bierno. El palo se me salió de las manos por no haberlo sabido manejar...

Alvear hizo una broma intencionada acerca del "palo de San Martín" y se inició una agresiva discusión, que el dueño de casa debió desarmar.

Unos meses después también arribó Rivadavia, como simple particular, pues había renunciado a su cargo de mi​nistro. San Martín se encontró con él en dos reuniones socia​les y en la última se discutió acaloradamente sobre el apoyo que los nacientes Estados de la América del Sur podrían en​contrar en el viejo continente.

-Solamente los necios -sentenció Bernardino- pue​den ignorar que las cortes europeas son refractarias a apoyar monarquías en América.

José se sintió aludido y le respondió que él era un teórico petulante, que siempre había desconocido la realidad. Al día siguiente se levantó aun más ofendido e intentó retarlo a due​lo, pero sus amigos lo hicieron desistir.

Envió un poder a Buenos Aires, a su cuñado Manuel de Escalada, para que peticionara ante la Legislatura su inclu​sión en el número de los agraciados en la reforma militar y se le otorgara el retiro, debido a que su salud le impedía "seguir prestando servicios al país en la carrera militar que le ha pro​porcionado tantos días de gloria". También solicitaba que se restableciera el pago de la pensión de 600 pesos mensuales que se le había otorgado a su hija Mercedes, que se había sus​pendido debido a una ley que fijaba un tope de 500 pesos a las prestaciones graciables.

      Seguía muy interesado sobre los sucesos en Perú y García del Río y Parish Robertson le plantearon la posibili​dad de comprar dos fragatas para enviarlas en apoyo de las fuerzas de Bolívar. Realizó varías gestiones sobre este tema, pero finalmente no pudo concretarse la adquisición, debido a disparidades entre los representantes financieros del Perú y de Colombia.

Desde Lima, Guido le informaba que allí había circulado el rumor de que San Martín iba a regresar al Perú con esas dos fragatas y que esa versión había bastado para que Bolí​var se molestara, y se malquistara con el propio Tomás. Su amigo y corresponsal agregaba que Bolívar tenía ya formado un ejército de diez mil hombres con muchos recursos y que, si no había imprevistos, el venezolano iba a concluir con los es​pañoles.

Le escribió a su hermano Justo -que en ese entonces vi​vía en París- para pedirle que le gestionara un permiso de residencia en la capital francesa, ya que le parecía el mejor lugar, por su cosmopolitismo y su nivel cultural, para vivir y educar a su hija. Pero la gestión fracasó y entonces retiró a su hija del internado y resolvió partir con ella hacia Bruselas, adonde llegó, luego de cruzar en paquebote el canal de la Mancha, con los primeros fríos del otoño.

La ciudad no era grande (tenía solamente cien mil habi​tantes), pero a San Martín le gustó por la elegancia de su gran plaza, con su alcaldía gótica rodeada de grandes man​siones barrocas con cúpulas y molduras pintadas de oro, su buen tono general, sus parques y el jardín botánico, la educa​ción de sus habitantes y la existencia de varios centros de cultura: una academia de ciencias y de bellas artes, socieda​des literarias y de lectura, y dos teatros.

Colocó a su hija en una pensión dirigida por una señorita británica, en la que se enseñaba francés e inglés, además de otras habilidades. Él se ubicó en un hotel algo más alejado del centro y concurría a almorzar a un restaurante todos los días, lo que lo obligaba a caminar para mantenerse en forma. Visitaba también los cafés De la Amitié y el Royal  y empezó a frecuentar la sociedad masónica Amis du commerce Allí podía disfrutar con la compañía de personas que pensaban como él, pero con el añadido de que no había cuestiones políticas operativas que los dividieran, como le había pasado en Amé​rica.

       Vivían en Bruselas exiliados de muchos países y a José le complacía ese clima cosmopolita: en una reunión social co​noció al pintor francés Juan Luis David, autor de la "Corona​ ción de Napoleón", el "Juramento del juego de pelota" y otros cuadros famosos sobre temas de la revolución y el imperio.

Siempre preocupado por lo que se pudiera decir de él, le escribió a su camarada Vicente Chilavert para quejarse de un rumor que lo había afectado:

En miretiro de Mendoza yo promovía una federación militar de provincias. Vengo a Europa, y al mes de mi llegada un agente del gobierno de Buenos Aires en París -que sin duda alguna concurre a los consejos privados del ministerio francés- escribe que uno u otro americano residente en Lon​dres trata de llevar, metido en un bolsillo, a un reyecito para con el cual formar un gobierno militar en América. He aquí indica​do al general San Martín. Por lo expuesto no sé ya qué línea de conducta seguir, pues hasta la de separarme de las gran​des capitales y vivir obscurecido en ésta, no pone a cubierto de los repetidos ataques a un general que por lo menos no ha he​cho derramar lágrimas a su patria.

Una vez más tranquilo, le escribió a O'Higgins, quien se​guía residiendo en Lima:

Lo barato del país y la libertad que se disfruta me han decidido fijar rni residencia aquí hasta que finalice la educa​ción de mi niña, momento en que regresaré a América para concluir mis días en mi chacra separado de todo lo que sea cargo público y, si es posible, de la sociedad de los hombres.

Mantenía gran interés sobre la situación de la guerra en el Perú y le comentaba con ansiedad a su amigo:

Aguardo por momentos los resultados de la campaña del Perú. Quiera la suerte sea favorable para terminar los males de la América.

        Al llegar el otoño partió para Aix-la-Chapelle a tomar una temporada (le baños termales, que le sentaron muy bien y le recordaron los de los Cauquenes, aunque este lugar euro​peo era mucho más sofisticado y de un gran interés histórico, pues había sido la sede del gobierno de Carlomagno y aquí se había firmado la famosa Paz de Aquisgrán, que él había estu​diado en los libros de historia militar. Los romanos, precisa​mente, habían llamado a este sitio, en latín, Aquae Grani, de donde derivaba el nombre en castellano de Aquisgrán, mien​tras que los alemanes lo denominaban Aachen.

La logia La Parfaite Arnitié resolvió homenajear al herma​no masón que había tenido una actuación tan destacada en las guerras por la independencia de Sudamérica y encargó a Jean Henri Símon el grabado de una medalla con su perfil. José posó para el artista y luego recibió la medalla durante el transcurso de una tenida, en la que sintió alegría por el reconocimiento.

Reforzado en su antiguo ideario masónico debido a sus nuevos contactos, quiso orientar la educación de su hija con consejos filantrópicos y elaboró unas máximas cuya copia le llevó a su internado, junto con unos panes de almendra que le compraba en "Dandoy":

Humanizar el carácter y hacerlo sensible, aun con los insectos que no perjudican.

Inspirarle amor a la verdad y odio a la mentira,. Confianza y amistad, pero uniendo el respeto. Caridad a los pobres.

Respeto sobre la propiedad ajena. Acostumbarla a guardar un secreto. Inspirarle respeto hacia todas las religiones. Dulzura con los criados, pobres y viejos. Que hable poco y lo preciso. Acostumbrarla a estar formal en la mesa. Amor al aseo y desprecio al lujo.

La relación con Mercedes, sin embargo, al cabo de más de un año de estar en Europa, no mejoraba y la niña tenía frecuentes rasgos de rebeldía en su internado. José iba los sábados después del mediodía, para visitarla, y los domingos podía sacarla todo el día a pasear.

Pero si al llegar el sábado la chiquilla había sido amones​tada por algo durante la semana, le anunciaba con dureza:

-Hoy no te besaré, hija mía -se ponía el sombrero para marcharse-, y mañana no vendré a buscarte...

Una tarde, en su hotel, leyó en un periódico que las tropas de Bolívar, al mando del mariscal Antonio José de Sucre, ha​bían vencido a los españoles en Ayacucho y la guerra por la independencia de Sudamérica había prácticamente terminado. Se alegró de que la causa a la que había dedicado más de diez años hubiese triunfado, pero también experimentó un senti​miento contradictorio: le dolía que él no hubiese podido com​pletar la obra y que la gloria se la llevasen Bolívar y Sucre.

Se acordó de aquella noche en su finca de La Magdalena, cuando le anunció a Guido que se marchaba de Lima y su amigo le enrostró que los abandonaba y dejaba las cosas sin terminar. Unos días antes, precisamente, Tomás había vuel​to a recriminarle en su última carta:

Jamás perdonaré la, retirada de Usted del Perú, y laa his​toria se verá en trabajos para cohonestar este paso. Piense Usted lo que quiera sobre esto, pero tal es y será siempre rni opinión.

No sabía si celebrar o deplorar la noticia, y optó por ir a tomar un café al Royal. Como no encontró ningún conocido con quien poder comentar el acontecimiento, se sentó solo en una mesa y sorbió melancólicamente su infusión. Pensaba que el Libertador ya no señoreaba solamente la Gran Colom​bia (que comprendía además Venezuela, Panamá y Ecuador), sino también el Alto Perú y todo el Bajo Perú, con su bellísi​ma capital de Lima, que él había protegido y gobernado. Sen​tía un cierto orgullo al comprobar que su predicción de que la emancipación americana era irrevocable se había cumplido, pero también le venía a la mente y lo perturbaba una frase que se atribuía a Bolívar: América -habría dicho Simón​tuvo tres Césares, San Martín, O'Higgins e Iturbide, y los tres cayeron por no amar la libertad.

Movió el brazo como para disipar sus pensamientos, pagó la cuenta y se marchó hacia su pensión.

       Después de la victoria de Ayacucho, en el Alto Perú se realizó un plebiscito para ver si esos territorios querían per​manecer dentro de las Provincias Unidas del Río de la Plata o preferían constituirse como nación independiente. Decidido esto último y formada Bolivia, el gobernador de Buenos Ai​ res, general Las Heras, decidió enviar como representantes a Potosí, donde se encontraba Bolívar, a Carlos María de Alvear y José Miguel Díaz Vélez, a los efectos de discutir la situación de Tarija y algunos otros puntos en litigio.

San Martín se sintió celoso por esta designación, ya que su antiguo general de confianza estaba dando relevancia a su rival Alvear y lo ponía directamente en contacto con Bolívar, que era la gran figura del momento.

Por otro lado, Guido le ratificaba en una carta que había caído en desgracia frente a Bolívar debido a su conocida amis​tad con San Martín, y esto aumentaba su mortificación.

Usando para mencionarse la tercera persona, José se descargaba al escribirle a su amigo Tomás:

Al fin es preciso creer (y sólo porque usted m.e lo asegura) que todos los hombres que no han empuñado el clarín para, desacreditar al ex general San Martín, han sido perseguidos por el general Bolívar. Digo que es preciso creer porque cono he risto tanto, tanto, tanto... de la baja y sucia chismografía que por desgracia, abunda en nuestra Anaérica, no h.abíaa que​rido dar crédito a varias cartas anónimas que se rn.e Irabíann escrito sobre este particular. Por otra parte, no podía, ni aún ahora puedo concebir el motivo de tan extraña conducta: la emulación no puede entrar en parte, pues los sucesos que yo he obtenido en la guerra de la independencia, son bien subalter​nos en comparación de los que dicho general ha prestado a la causa general de Arnérica; mas sus mismas cartas (que origi​nales existen en mi poder), hasta mi salida, para Europa rne manifiestan una amistad sincero,. Yo no encuentro pueda ser otro el motivo de su queja, que el no haberle vuelto a escribir desde mi salida de América y, francamente, diré a usted que el no haberlo hecho ha sido por un exceso de delicadeza, o llá​mele usted orgullo, pues teniendo señalada una pensi,ónn por el Congreso de Perú, y hallándose él mandando aquel Estado, me persuadí de que el continuar escribiéndole se creería por miras de interés, con tanto más inotiro si lo hubiera, hecho después de sus últinios triunfos. Si ésta es la causa (pues yo no encuentro otra); digo, y con sentimiento, que unapequeñez de alma no es propia del nombre que se ha adquirido.

      Usted tendrá presente que a mi regreso de Guayaquil le dije la opinión que me había formado del general Bolívar, es decir, una ligereza extrema, inconsecuencia en sus principios y una uanidad pueril, pero nunca me ha merecido la de im​postor, defecto no propio de un hombre constituido en su ran​go y eleuaciótt. ¡Basta!, pues es demasiado extenderme en un chisme tau asqueroso.

En cuanto a que la historia se verá en trabajos para coho​nestar ¡ni separación del Perú, yo diré a usted con Lebrum:

En vain par vos trauau, vous courez á la gloire. Vous mourrez c'en est fait, tous serttirrtertt éteint. Vous n'étes ni cheri, ni respecté, ni plaint. La mort euseuelit jusqu'á uotre mémoire.

Sin embargo de estos principios y del desprecio que yo puedo tener por la historia, porque conozco que las pasiones del espíritu de partido, laa baja adulación y el sórdido interés son en general los agentes que mueven a los escritores, yo no puedo prescindir de que tengo una hija y amigos (aunque bien pocos) a quienes debo satisfacer; por estos objetos y por lo que se llama gloria es que he trabajado dos años en hacer extrac​tos y arreglar documentos, para que acrediten no rni justifica​ción, pero sí los hechos y motivos sobre los que se ha fundado mi conducta en el tiempo que he tenido la desgracia de ser hombre público; sí, amigo, la desgracia, porque estoy convencido de que "serás lo que hay que ser, si no eres nada".

Una noticia recibida de Lima lo conmovió vivamente: Monteagudo había sido asesinado a la noche de una puñala​da en la espalda, en una calle aledaña a la plazuela de San Juan. Un demorado transeúnte había encontrado su cadáver con anillo en el dedo, diamantes en su pechera y su habitual perfume de agua de colonia mezclado con el olor a sangre fresca.

       Luego de su expulsión del Perú, Bernardo había viajado a Quito, donde Manuela Sáenz, la amiga ecuatoriana de Rosa Campusano, colega en la Orden del Sol, se había convertido en amante de Simón Bolívar. Manuela lo había presentado al jefe venezolano y el Libertador se impresionó por su talento y su visión continental y lo hizo su consejero. Luego lo llevó con él a Lima y obligó a los sectores que lo rechazaban a tragarse su presencia en la orgullosa ciudad.

Las versiones sobre las causas del crimen diferían: se hablaba de algún español resentido, de una rivalidad políti​ca, de un marido celoso (cerca del sitio del crimen, sobre la calle Belén, Monteagudo solía visitar a la esposa de un coro​nel) y hasta de un hecho inspirado por el propio Bolívar.

José quedó muy intrigado con el caso: pensaba que no hay asesinato sin motivo y, a la vez, no creía a Simón capaz de tal bajeza, a más de que hubiese podido separar a su cola​borador de su lado si su presencia lo molestara.

Las Provincias Unidas habían entrado en guerra con el Brasil a causa de las pretensiones de ambos Estados sobre la Banda Oriental del Uruguay. Las Heras noVnbró a Alvear al frente de las tropas, cuya oficialidad en gran parte había pe​leado en el ejército de los Andes, y esto'tamb'ién,le cayó mal a San Martín, en su lejana Bruselas.

En carta a Guido, quien acababa de regresar a Buenos Aires desde Lima luego de muchos años de ausencia, se con​dolía de la preeminencia que había recobrado Alvear:

¿Conque la política de don Carlos no ha variado un ápice de la que desplegó en el tiempo de su directorio'y que, además, se le ha confiado el mando de todas las fuerzas del Estado? ¡Gran Dios! ¡Echa una mirada de trtisericordia, sobre las des​graciadas Provincias Unidas! Sí, amigo mío, toda, la, protec​ción del Ser supremo es rtecesa.riao para que no se arrepientan de tal elección.

Debido a la designación de Alvear y al poder que ostenta​ba Rivadavia, San Martín prefirió no ofrecer sus servicios en la nueva confrontación en que se enrolaron las Provincias Unidas. Tampoco quería prestarse a un nuevo desaire, ya que interpretaba que la suspensión del pago de la pensión de su hija y la falta de respuesta a un pedido de prórroga de su li​cencia eran formas que el gobierno usaba para humillarlo.

   Prefirió viajar nuevamente a tomar sus baños termales en Aix-la-Chapelle, un valle al pie de suaves serranías llenas de pinos y otros árboles altos llenos de follaje, que le resulta​ban maravillosos y le tonificaban el cuerpo y el espíritu. Se Elissen-brunnen, que acababa de inaugurarse eón unas co​lumnas romanas que aludían a la antigüedad de las termas y exhibía unas placas que recordaban que el propio Pipino el Breve, el padre de Carlomagno, se había bañado en el lugar.

Al sumergirse íntegro en el piletón, José sentía amplia​dos los ruidos del agua corriente y le parecía que entraba en un mundo de otra sensibilidad. Cuando ya no podía respirar sacaba la cabeza, la apoyaba en el borde y los vapores sulfurosos lo inundaban, mientras sentía que todo su cuerpo se alargaba y se distendía, hasta el punto de que en algún momento ya no le pertenecía.

La relajación lo llevaba hacia la infancia y evocaba una mañana radiante de Málaga y la tibieza de su casa paterna de la calle de los Pozos Dulces, pero ésta sin tristeza ni depre​sión sino con la alegría del rostro de su madre. Ni haciendo un esfuerzo lograba recordar sus años de militar en España, la etapa de América ni el tiempo de Protector del Perú. Su memoria ya no era un tubo que lo llevaba hacia atrás, sino un plano horizontal sobre el agua caliente que le presionaba so​bre la piel y le imponía la dicha de una niñez imaginaria.

Al salir se adormecía y, luego de un sueño que le parecía casi eterno, se despertaba desconcertado y tenía que orien​tarse para advertir que estaba en Aix-la-Chapelle, precisa​mente en los baños. Solamente lo inquietaba el recuerdo de una frase en latín que su maestro de primeras letras intenta​ba vanamente enseñarle y que hablaba de un trompo que un niño debía hacer funcionar.

Al día siguiente se levantaba optimista, con las articula​ciones renovadas y la piel tersa, aliviado de los malos recuer​dos y de los errores que se negaba a admitir, como los cometi​dos en el Protectorado o su súbita partida —del Perú.

       No necesitaba su láudano, sino que desayunaba con apetito y salía a caminar hasta la plaza del Mercado, donde miraba in​diferente la estatua de Carlomagno. Cruzaba el jardín de plan​tas de este rey poderoso, donde distinguía la salvia, el orégano, la mejorana, el frentchel y el romero, que imponían sus aromas sobre los residuos de los olores minerales de las aguas termales.

Bajaba luego hasta la plaza de la Catedral, a la que a veces entraba para mirar, hacia el fondo, el sarcófago con los restos de Carlomagno.

Caminando en lentos círculos retornaba al hotel y, luego del almuerzo y la infaltable siesta, un nuevo baño termal le renovaba el ciclo de combatir la realidad pasada y reempla​zarla por la ilusión de las inocencias de la infancia.

Al regresar a Bruselas resolvió alquilar una casa de campo a escasas tres cuadras de la ciudad, con tres piezas bien tapiza​das y un jardín de más de una manzana. Se instaló allí con su hermano Justo, que había venido desde París, y por las maña​nas se ocupaba de las plantas y flores y hacía pequeños traba​jos en su taller de carpintería. Salía a pasear por las tardes y por las noches leía los periódicos y algunos "libros alegres".

Los sábados visitaba a Mercedes y la relación entre pa​dre e hija iba mejorando, pues la niña había aceptado su posi​ción y hacía grandes progresos en inglés y en francés. Los do​mingos salían a pasear y José empezó a enorgullecerse de sus conocimientos en música y dibujo.

El general hacía también cabalgatas con amigos chilenos y peruanos y un día de verano llegaron hasta los llanos de Waterloo, donde recorrieron el escenario de la derrota de Bo​naparte. José pudo explicar a sus acompañantes los detalles de la batalla y regresó al galope al atardecer, algo melancóli​co por la mezcla de los recuerdos napoleónicos con sus pro​pias experiencias en América.

El arrendamiento de su vivienda le salía mil francos al año, es decir doscientos pesos. Como recibía cinco mil pesos del alquiler de una de sus casas en Buenos Aires, y además algunos pagos que le enviaba el gobierno del Perú, se sentía "el hombre más poderoso de la tierra", puesto que sus ingre​sos le sobraban para llevar una vida frugal y sin caprichos.

      Pero esta posición de comodidad y alejamiento le valió nuevos rechazos en el Río de la Plata. Guido le sugería desde la distancia que, "aunque no se le pasara por la cabeza volver a América", ofreciera sus servicios para la actual guerra. También le comentaba que la situación del país no era nada lisonjera, porque el Congreso de diputados de las provincias se había reunido en Buenos Aires y había dt:signado a Riva​davia como presidente permanente antes cii; liaber dictado¡ una Constitnción. El carácter unitario de la ~;a: la Magna que se gesta -predecía- hace pensar que algunas provincias la rechazarán y entraremos en otra etapa de desorganización.

      José recibió esta carta al regresar de una visita a algu​nas ciudades de Holanda, que le habían gustado mucho pese ~ a los rigores de] nuevo invierno. Se sentó a la noche en su escritorio y se explayó:

El bosquejo que usted me hace me contrista, aunque no me sorprende, porque usted no debe haberse olvidado las infi​nitas veces que le he dicho que nuestra gran crisis se experimentaría al concluirse la guerra de guerra de emancipación. Para defender la causa de la independencia no se necesita otra cosa que un orgullo nacional, pero para defender la libertad y sus derechos se necesitan ciudadanos, no de café, sino de instruc​ción, de elevación del alma, y por consiguiente capaces de sen​tir el intrínseco, y no arbitrariovalor de los bienes que propor​ciona un gobierno representativo.

Usted más que nadie debe haber conocido miodio a todo lo que es lujo y distinciones, en fin, a todo lo que es aristocra​cia. Por Inclinación y por principios amo el gobierno republi​cano y nadie lo es más que yo. Pero rni afección particular no me ha impedido ver que este género de gobierno no era reali​zable en América, sino posando por el alambique de una es​pantosa anarquía y esto sería lo de menos si se consiguiesen los resultados, pero la experiertcia de los siglos nos ha demostrado que sus consecuencias son la tiranía de un déspota.

Acerca de sus proyectos, le decía:

     Dentro de dos años, tiempo que creo suficiente para que se disipen los rumores que me adjudican la intención de lle​var una monarquía europea a América, y el que creo necesario para afirmar la educación de mi hija, pienso con ella ponerme en marcha para Buenos Aires. Si me dejan tranquilo y gozar de la vida sentaré mi cuartel general un año en la costa del Paraná porque me gusta mucho y otro en Mendoza., hasta que la edad me prive de viajar. Pero si no quieren  dejarme gozar del sosiego que apetezco, si no me quieren dejar vivir en tran​quilidad venderé lo que tengo y me vendré a morir a un rincón de ésta y les quedará el consuelo a mis enemigos de haber aci​barado los últimos días de mi vejez. He aquí fijo e irrevocable el plan que he adoptado y que deseo merezca la aproba​ción, mi amigo el señor don Tomás.

El ejército de las Provincias Unidas, comandado por Alvear, triunfó en Ituzaingó sobre las tropas del imperio del Brasil. Rivadavia nombró como representante, para negociar la paz, a Manuel José García, quien se extralimitó en sus fun​ciones y aceptó la virtual entrega (le la Banda Oriental al im​perio.

El repudio por este acuerdo, y el deterioro del gobierno nacional por el rechazo de algunas provincias a la nueva Constitución, provocaron la renuncia de Rivadavia. Alvear, por su parte, ante la falta de posibilidades para perseguir al enemigo, decidió entregar el mando del ejército al general oriental Juan Antonio Lavalleja.

San Martín se alegró de las caídas de estos dos hombres: "La renuncia de Rivadavia -le escribía satisfecho a Guido-, no me ha causado la menor sorpresa. Por su carácter ridículo y eminentemente orgulloso, no podía menos que hacerse de un crecido número de enemigos."

En relación a Alvear, le comentaba:

Parece que este atolondrado y ambicioso joven fuese una mala estrella que gratula sobre ese país pura darle continuos pesares, pues su carácter inquieto no hará inás que continuar sentbra.rtd.o laa discordia, apoyado sobre los pillos que lo rodean. No sé si será chisme, pero se me escribe desde ésa que Aluear ha declarado odio eterno a todos los jefes y oficiales que han pertenecido al ejército de los Andes. Esto no me extra​ñaría, pues como él debe conocer que su ignorancia en la pro​fesión no la puede ocultar a aquéllos, ésta será la razón para no querer tenerlos a su lado.

     Guido le respondió que la guerra con el Brasil podría ser un nuevo escenario para sus glorias, dado que Lavalleja no te​ nía condiciones para el mando. José se limitó a escribirle al presidente interino, su antiguo amigo Vicente López y Planes, para decirle que su experiencia le había demostrado que el mando sólo proporcionaba sinsabores continuos y, por ello, no lo felicitaba por su elección, aunque sí a la patria por las ven​tajas que podría reportarle. Sin mayor entusiasmo, le ofrecía también sus servicios para la "justa pero impolítica guerra".

Otras razones personales, en cambio, lo movieron a pen​sar en cambiarse de casa y en realizar un viaje a Buenos Ai​res. Al llegar hacía tres años a Europa, había colocado dieci​nueve mil pesos provenientes de sus sueldos peruanos, más seis mil pesos de sus propios ahorros, en fondos del emprésti​to de Perú. Su intención era vivir con esos intereses, más los cinco mil pesos que recibía del alquiler de una de sus casas en Buenos Aires, pero algunas circunstancias sobrevinientes ha​bían venido a ponerlo en apuros. El Perú, acosado por dificul​tades políticas y financieras, suspendió el pago de los divi​dendos de sus banos. Y el cambio del dinero de las Provincias Unidas, debido a la guerra con Brasil, había caído en Londres desde cincuenta a dieciséis peniques, de modo que la renta de su propiedad se había diluido.

Para colmo, hacía más de un año que no recibía noticias de los administradores de su chacra de Mendoza, de su finca de Santiago de Chile y de sus propiedades en Lima. Parece -les escribió indignado- que ustedes han dejado de existir.

Se mudó con su hermano y una criada a una casa en la rue de la Fiancée 1422, con planta baja y un piso superior, y le escribió a O'Higgins, quien seguía en Lima, para pedirle que gestionara ante el gobierno peruano el cobro de al menos unos cuatro mil pesos, de los treinta y tres mil que le adeuda​ba por sus pensiones y sueldos atrasados.

       El general inglés Guillermo Miller, quien después del re​tiro de San Martín había comandado la caballería patriota del ejército bolivariano en Junín y Ayacucho, había regresado a Europa con dos años de licencia por parte del ejército pe​ruano y fue hasta Bruselas para visitar a su antiguo jefe. Ru​ bio de ojos azules, nariz recta y figura delicada, su cuerpo mostraba los duros signos de la guerra: cicatrices en la cara por una explosión de pólvora cuando preparaba cohetes "Congreve" en el Callao; renguera en una pierna y la mano izquierda inutilizada por un balazo en Chile.

-No puedo olvidar, don José, que usted fue el primer ge​neral que me distinguió en América...

-Si yo hubiera tenido seis generales como usted -le​vantó su mano para interrumpirlo- la guerra hubiera termi​nado dos años antes.

Intercambiaron recuerdos de la campaña de Chile y Perú y conversaron sobre los beneficios de los baños termales de Aix-la-Chapelle, que ambos conocían. Guillermo le informó que tenía la intención de redactar sus Memorias y le dijo que le escribiría desde Londres para solicitarle datos o completar documentación para este cometido. Así lo hizo en los meses siguientes, en los cuales le pidió informes sobre los cargos de haber expoliado a los españoles, la toma del dinero en Ancón por Cochrane o detalles de la batalla de Chacabuco. José le respondía con detenimiento, aunque le gustaba más acordar​se de los episodios bélicos que de las intrigas de poder o las dificultades de gobierno.

Un brote de fiebre escarlatina azotó a la ciudad y atacó a las niñas del pensionado en que estaba Mercedes. La chiqui​lla, que ya orillaba los once años, fue afectada también por la enfermedad y José pasó varios días muy angustiado, en los que concurrió cotidianamente al colegio. Recién cuando vio de nuevo en pie a su hija recuperó la calma y volvió a atender su correspondencia. Miller le preguntaba en una carta si no era conveniente exponer algo sobre los males que causó la logia de Buenos Aires al intentar atar sus manos cuando era nece​sario castigar a algunos jefes intrigantes, pero San Martín lo pensó un tiempo y luego respondió categóricamente:

No creo conveniente hable usted lo m´ss mínimo de la lo​gia, de Buenos Aires: éstos son asuntos enteramente privados y que aunque han tenido y tienen una gran influencia, en los acaecimientos de la revolución de aquella parte de América, no podrán manifestarse sin faltar por mi parte a los más sa​grados compromisos.

Su antiguo edecán, el irlandés Juan O'Brien, lo visitó por dos días en su casa y, como en el caso de Miller, recordaron las anécdotas de los tiempos de guerra, en los que su subordi​nado no sólo se había distinguido en los campos de batalla sino también por su afición a las mujeres.

Partió para Aix-la-Chapelle, pero la humedad ambiente ~ y los movimientos del carruaje le provocaron un intenso dolor ~ reumático en un brazo, que se le hinchó marcadamente, y de- ' bió detenerse en Lieja para descansar en un hotel. Siguió via​je a los pocos días y los baños volvieron a sentarle maravillo​samente, pese a que la humedad no disminuía. Regresó con​tento a Bruselas, donde retiró a Mercedes de su internado, ~, que cerraba por las vacaciones de verano, y la tuvo en su casa durante esa temporada. Ambos disfrutaron de esos dos meses i juntos, pues las relaciones habían mejorado notablemente: la chiquilla se había acostumbrado a su riguroso régimen de vida y casi no extrañaba la casa de su abuela en Buenos Ai​res, y el padre estaba cada día más orgulloso de sus progresos en idiomas, música y pintura.

Al llegar el invierno salió para Amberes, y desde allí si​guió hacia el sur hasta Marsella. Luego fue hasta Tolón, don​de hacía varias décadas había podido saludar en el puerto a su admirado Napoleón Bonaparte. Le encantó el Mediodía francés, con sus campiñas y soles espectaculares y marchó de nuevo hacia el norte y conoció Nimes, Toulouse, Burdeos y Tours. Después llegó a París, donde lo deslumbraron sus bu​levares, sus parques, sus museos, sus teatros y sus confite​rías.

Partió de regreso a Bruselas sin enterarse de que un do​cumento confidencial del Ministerio del Interior francés in​formaba que en su viaje por ese país "el general José de San Martín, antiguo jefe del ejército republicano de Chile, no ha dado lugar a ninguna observación interesante". Puntualizaba también que "se le representa como un hombre de un carácter impetuoso, una concepción viva y un coraje brillante, pero do​minado por el amor al placer y la sed de riquezas. La conduc​ta que él ha tenido en Lima le ha hecho perder la estima y la confianza de los americanos".

      Con los primeros calores volvió a Aix-la-Chapelle y, al aproximarse los nuevos rigores del invierno, se despidió de su hija, cruzó el canal de la Mancha y siguió hasta Londres. De allí pasó a Canterbury, donde se hospedó en la casa de Miller y disfrutó con su compañía y la de sus familiares. Visitó tam​bién a Lord Fife y, al enterarse de que se había firmado la paz entre las Provincias Unidas y el Brasil y no había ya trabas para la navegación por el Atlántico, marchó hacia Falmouth, Countess of Chichest.er. Cuando el empleado de la compañía marítima le preguntó su nombre, pensó un momento y luego se encubrió:

-José Matorras -respondió secamente.
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Durante los días que permaneció en la rada de Buenos Aires sin desembarcar, José se acordó de sus años de campa​ña y de los oficiales que lo habían acompañado en el ejército de los Andes, muchos de los cuales eran ahora importantes hombres de la política. Recordaba al nuevo gobernador, Juan Lavalle, como a un capitán joven y valiente, pero sin la cabe​za necesaria para un puesto de esa responsabilidad.

El ministro de gobierno, José Miguel Díaz Vélez, había sido también su subordinado. Al dejar hacía cinco años la ciu​dad de Buenos Aires para partir hacia Europa, San Martín había encargado que le entregaran un potro de su finca de Mendoza. Ahora, al pedirle su pasaporte para regresar a Montevideo, le había preguntado si había recibido el caballo, y la respuesta de Díaz Vélez parecía demostrar que estaba molesto por la actitud del general de no querer bajar a tierra: "Aún existe en mi poder la orden para la entrega del potro; Chilavert se encargó de remitirla; pero la cosa quedó así, como siempre sucede en todas las suyas".

José se incomodó por el incumplimiento de su instruc​ción y se alegró cuando, a los cuatro días de haber fondeado en las balizas, el Countess of Chichester hizo la vela para re​gresar a Montevideo.

Al entrar al puerto en un día soleado, advirtió que las aguas estaban grisáceas y que el cerrito que precedía a la ciu​dad estaba cubierto por una vegetación rala pero colorida. Al fondo se veían las torres de las iglesias y algunas azoteas y miradores rodeados por barandas.

      Se alojó en una casa de pensión sobre la Plaza Matriz, que tenía confitería y café en la planta baja. Hasta allí vino a cum​plimentarlo un edecán del general José Rondeau, quien había sido designado provisoriamente al frente del Poder Ejecutivo del flamante Estado nacional uruguayo, hasta que la Conven​ción Constituyente, que estaba reunida en una casa de las afueras, en el sitio de La Aguada, terminase su cometido.

También vinieron a saludarlo varios camaradas que ha​bían servido con él en el ejército de los Andes, a quienes deno​minaba como "mis muchachos", y el capitán de la fragata francesa Aréthusa, que se encontraba en ese momento en el puerto. Un miembro de la Corte de Justicia lo agasajó con una reunión en su casa, durante la cual el poeta Francisco Acuña de Figueroa leyó un poema en su honor, y asistió a va​rios saraos en las residencias de familias de la ciudad.

Se mudó después a la quinta del Saladero, de propiedad de un amigo, donde se sintió más cómodo y disponía de cria​dos y un coche para realizar sus traslados. Invitado por Rondeau y el ministro de Guerra, un antiguo subordinado, marchó un par de veces hasta La Aguada, donde asistió en su capilla a las sesiones de la Convención.

Envió un poder a su amigo Gregorio Gómez, para que administrara en su nombre los asuntos económicos que tenía en Buenos Aires y en Mendoza y cobrara la pensión de su hija, y le pidió que le enviara parte de la documentación que había dejado allí en su última estadía.

Dos emisarios de Lavalle lo visitaron en su casa, para entregarle un escrito en el que le ofrecía que asumiera el co​mando de las fuerzas de Buenos Aires e intentara un arreglo con las provincias que no habían aceptado la ejecución de Dorrego y procuraban la restauración de un gobierno federal. José leyó la misiva y los escuchó con amabilidad, pero fue ter​minante en su negativa. Antes de que se retiraran, les entre​gó una carta de respuesta:

Sin otro derecho que el de haber sido su compañero de  armas, permítame General que le haga llegar la, siguiente re​flexión: una sola víctima que pueda ahorrar le servirá de consuelo inalterable, sea cual sea el resultado de la contiendaa en que se halle usted empeñado.

Su amigo Tomás Guido le había escrito para pedirle que le explicara por qué no había desembarcado en Buenos Aires y preguntarle si estaba dispuesto a ir al Perú, que estaba a punto de entrar en guerra con Colombia para liberarse de la tutela de Bolívar.

Antes de,partir de regreso a Bruselas, tomó la pluma y le contestó:

Las agitaciones de diecinueve anos de ensayos en busca de urca libertad que no ha existido hacen clamar por un go​bierno vigoroso y en una palabra rnilitar; porque el que se ahoga no repara en qué se agarra.

La opinión presenta este candidato: él es el general San Martín. Ahora bien, partiendo de que es necesario que desaparezca, uno de los partidos contendientes, por ser incompatible la presencia de ambos con la tranquilidad pública, ¿será posi​ble sea yo el escogido para ser el verdugo de mis conciudada​nos, y cual otro Sila cubra mi patria de proscripciones? No, jamás, Jamás. Mil veces preferiría correr y envolverme en los males que la amenazan que ser yo el instrumento de tamaños horrores. Mi amigo, veamos claro: la situación en nuestro país es tal que al hombre que lo mande no le queda otra alternati​va que la de apoyarse sobre una facción o renunciar al mando. Esto último es lo que hago.

Es preciso convenir que mi presencia en el país en estas circunstancias no sería útil y por eso he resuelto lo siguiente: he realizado cinco mil pesos en metálico on el sacrificio que usted puede ver con el cambio del día. Con ellos y con lo que reditúe mi posesión pienso pasar al lado de mi hija los dos años que necesita para concluir su educación. Finalizado ese tiempo, regresaré en su compañía al país.

No he querido hablar una sola palabra sobre mi espanto​saa aversión a todo mando-político. Por otra parte, ¿cree usted que tan fácilmente se hayan borrado de ¡ni memoria los horro​rosos títulos de ladrón y ambicioso con que tan gratuitancente me han favorecido los pueblos que en unión de mis compañeros de armas hemos libertado?

Si se me llamase al Perú volaría en su auxilio porque la guerra que sostiene es justa. Si me llaman, partiré del punto en que me halle y será usted el primero a quien se lo avise por si quisiese volver a sufrir nuevas pellejerías.

Al cabo de dos meses de permanecer en Montevideo, José se embarcó de nuevo en el Countess of Chichester y partió para Europa. Tenía ganas de retornar a su casa de Bruselas y volver a ver a su hija, pero lo abrumaba una angustia indefi​nible cuyo origen no alcanzaba a comprender.

Al arribar a Falmouth tomó una de las diligencias de la mensajería para llegar a Londres, pero en una de las curvas del camino el carruaje volcó y los vidrios le hicieron una heri​da profunda en el brazo izquierdo. Fue atendido con esmero, pero los dolores de la lesión le recordaron el asalto que había sufrido en España hacía tantos años.
Se quedó unos días en Londres y luego fue hacia Bruse​las, a reencontrarse con su hija. El invierno llegó con mucha crudeza y, debido al frío y a los dolores en el brazo, no tenía muchas ganas de salir de su casa, donde contó con el apoyo espiritual y material de Mercedes, hecha ya una niña de ca​torce años. Empezó nuevamente a pensar en trasladarse a París y logró que se le concediera pasaporte. Pasó un par de meses en la capital francesa y el buen tiempo, los bulevares flanqueados por cafés llenos de parroquianos, las funciones de teatro y las múltiples actividades culturales, lo convencie​ron de que ésa era la ciudad ideal para vivir.

Al volver a Bruselas, se enteró de que el general Antonio Gutiérrez de la Fuente, a quien él había enviado a las Provin​cias Unidas como emisario cuando era Protector, había sido designado como nuevo presidente del Perú. Resolvió escribir​le, pero le aclaró que no lo felicitaba, porque su experiencia le había enseñado que los cargos públicos no proporcionan otra cosa que amarguras".

Usted tendrá presente -le recordaba- que a su, regreso del Río de la Plata no tenía usted en Santiago fondos para re​gresar al Perú, y yo entonces llamé a don Felipe del Solar y bajo garantía de mi firma le hice entregar mil pesos. Yo satisfice esa suma a Solar, pero hasta fines de 1828 el gobierno del Perú no había, verificado este pago, por lo que me permito solicitar se cumpla con el mismo a mí amigo y apoderado el general O'Higgins, dado que con ello me hará un señalado servicio.

Guido le escribía desde Buenos Aires y le comentaba que la provincia había entrado en conversaciones con el Vaticano para resolver el tema de la designación de los obispos. En su respuesta, José mostró su filosofía y algunos rasgos de humor:

¡Negociaciones con Roma! Remitan un millón de pesos y conseguirán lo que quieran.

Yo soy ya viejo para militar y hasta, se me ha olvidado el oficio de destruir a mis senrejantes. Por otra parte, tengo una pacotilla (y no pequeña) de pecados mortales cometidos y por cometer. Ainda más, usted sabe mi profundo saber en latín. Por consiguiente, esta ocasión me vendría de perillas para calzarme el Obispado de Buenos Aires y por este medio no so​lamente redimiría todas mis culpas sino que, aunque uiejo, despacharía a las penitentas con la, misma caridad cristiana corno lo hacía el casto y virtuoso cura Navarro, nuestro cape​llán de feliz rnemoria.

Manos a la obra, mi buen amigo. Yo suministraré gratis a sus hijos el Sacarnento de la Confirmación, sin contar las oraciones por su alma que no escasearán.

La sola objeción que podrá oponerse para esta mamada es la de mi profesión. Pero los santos más famosos del almanaque, ¿no han sido militares? Un San Pablo, un San Martín, ¿no fueron soldados como yo y repartieron sendas cuchilladas sin que esto fuese un obstáculo para encasquetarse la mitra? Basta de ejemplos y admita la bendición de su nueuo prelado

San Martín

Poco después, encontraba otros motivos para emigrar de Bruselas. Durante la función de la ópera La.ll7uda de Por•tici en el Teatro de la Moneda, a tres cuadras de la casa de San Martín, el público salió en manifestación para pedir la inde​pendencia de los belgas, es decir, de la provincia de Brabante, en relación con el reino de los Países Bajos, que era una con​federación de Estados integrada también por los territorios de Holanda, Flandes, Amberes y el ducado de Luxemburgo, entre otros.

Los patriotas se dirigieron al diario Le National, a me​tros de la casa del general sudamericano, asaltaron su local, y luego fueron hasta la casa del burgomaestre y constituye​ron una junta de gobierno, la que se propuso viajar a La Haya para plantear sus reclamos al rey Guillermo 1.

Viendo la inminencia de la guerra civil, con la inevitable secuela de saqueos e incendios, José quiso librar a su hija y a él mismo de las conmociones de una confrontación. Además, el cólera morbo se cernía sobre el norte de Europa y los cordo​nes sanitarios no impedían la extensión de la epidemia, que ya se aproximaba a Bruselas. Partió a hacer una temporada de baños en Aix-la-Chapelle y, al regreso, recogió a su hija y marchó en coche hacia París, donde se instaló en una residen​cia de la rue de Provence.

Se sintió cómodo en la capital francesa -centro univer​sal de vida política y cultural- y la presencia de su hija en la casa le hizo sentir una calidez que nunca había percibido en sus cincuenta y dos años de vida. Trató de aislarse de las no​ticias que venían de América y que sólo le hablaban de guerra civil en las Provincias Unidas del Río de la Plata y conmocio​nes permanentes en el Perú, para realizar algunos paseos con Mercedes y asistir a tertulias en las que se pudiera hablar de música, pintura o literatura. Pero la mayoría de sus relacio​nes eran de origen americano y los temas del continente siempre terminaban por aflorar. Una circunstancia económi​ca -una vez más- lo llevó a volver los ojos sobre Buenos Ai​res: el apoderado que cobraba en esa ciudad los alquileres de sus propiedades se había presentado en quiebra y lo había perjudicado en más de tres mil pesos.

Le escribió entonces a su amigo Mariano Álvarez, quien había sido presidente del Congreso peruano, para pedirle que gestionara en Lima el cobro de por lo menos cuatro mil pesos de los nueve mil anuales que tenía fi)ados como pensión, y que se los remitiera. Las gestiones de Alvarez, quien fue apo​yado por O'Higgins, dieron algún resultado, pues se le envia​ron tres mil pesos a través de la casa Baring Brothers de Lon​dres y se resolvió poner la pensión del ex Protector dentro del presupuesto anual del Perú, pero reduciéndola a la mitad.

     San Martín se alegró de todos modos, pues pensaba que la medida iba a regularizar los pagos y lo liberaría de sobre​saltos en su situación financiera. "Esto hará mi situación muy feliz -le escribió a Bernardo- y hasta el remanente de treinta y siete mil pesos que se me deben los olvidaría si se continúa pagándome en proporción a los demás empleados".

Como había recibido el rumor de que O'Higgins estaba a' punto de regresar a Santiago de Chile, le manifestaba su ex​trañeza:

¿Cómo podría usted mirar con indiferencia a tantos mal​vados y desagradecidos que se le presentarían a cada momen​to y cuya vista no podría menos que exaltar su bilis hasta el último grado? Sí, mi amigo. Esto es lo que más temo yo de regresar a mi patria, a pesar de mi resolución de irme al si​guiente día a sepultarrne en mi chacra de Mendoza hasta que la guerra civil que ha desolado a la provincia de Cuyo haya  cesado; esto en el caso de que haya quedado algo de mi chacra, pues según mi mayordomo ha sido saqueada y él ha sido obli​gado a emigrar a Chile. A la verdad, cuando uno piensa que tanta sangre y sacrificios no han sido empleados sino para perpetuar el desorden y la anarquía, se llena el alma del más cruel desconsuelo.

A la llegada del invierno, José resolvió alquilar una casa de campo en las afueras del cercano pueblo de Montmorency, al norte de París, con el objeto de escapar a la epidemia de cólera que hacía su entrada ya en la capital y cuyos estragos él conocía bien por su experiencia de juventud en Cádiz. En aquella antigua ocasión O'Higgins había estado también cer​ca de la enfermedad y, por eso, el chileno le recordaba aque​llos sucesos y le escribía: "sirvan pues estos recuerdos a un general tan diestro como usted, mi querido compañero, para no permitir que un enemigo tan fiero como rápido invada sus flancos y corte su retirada".

        Lamentablemente, la maniobra de alejamiento no dio el resultado esperado, pues el cólera morbo asistió igualmente a la cita en Montmorency y afectó a Mercedes. El día antes ha​bía llegado de visita a la casa desde Londres, donde se desem​peñaba como empleado en la legación de las Provincias Uni​das del Río de la Plata, el joven Mariano Balcarce, hijo del general Antonio González Balcarce, con quien José pudo com​partir la angustia que sentía por el estado de su hija. A los tres días, el general empezó a experimentar los mismos sínto​ mas, y Mariano y una criada tuvieron que arreglárselas para asistir a los dos enfermos. Al cabo (le cuatro semanas Merce​des fue restableciéndose, pero el mal estado de José duró va​rios meses pues se complicó con algunas secuelas intestina​les. Dentro de la debilidad en que se encontraba, el general fue percibiendo que la relación entre su hija y Balcarce había dejado de ser la de una niña enferma con un buen samarita​no, para convertirse en un romance que no podía ocultarse.

Mariano regresó a Londres y, en el otoño, José dejó la casa de Montmorency y resolvió partir a Aix, pero esta vez en Saboya, para tomar baños minerales y restablecerse. A su vuelta a París, Balcarce le pidió la mano de Mercedes y el general se la otorgó de buen grado, pero también con algo de emotividad pues desde su llegada a Francia, hacía dos años, se había acostumbrado a gozar con la cercanía del calor de su hija. Le escribió a la madre de Mariano, Dominga Bouchard viuda de Balcarce, para decirle que estaba satisfecho de que Mercedes se casara con el hijo de un militar que había servi​do a la independencia de la patria y que él había educado a Mercedes no para que fuera una dama de gran tono, sino una tierna madre y buena esposa.

Hacía ya frío en París cuando la joven de dieciséis años y su novio de veinticuatro se casaban en presencia de un selec​to grupo de amistades. Los testigos de la ceremonia fueron el coronel peruano Juan Manuel Iturregui y el embajador de Chile, José Joaquín Pérez. Para celebrar la boda, San Martín invitó a los presentes a un agasajo en el restaurante Chez Grignon, uno de los más conocidos de la ciudad, donde disfru​tó de la reunión pero terminó muy cansado por las emociones de la jornada.

A los pocos días, Jose acompañaba a Mercedes y Mariano hasta la estación de las mensajerías, donde el flamante ma​trimonio partía hacia El Havre para tomar el vapor hacia Buenos Aires. Cuando el coche arrancó y los jóvenes lo salu​daron desde la ventanilla, el general sintió que algo se rom​pía en su corazón y recién en ese momento se le hizo patente que el casamiento de su hija significaba una pérdida. Tuvo que sentarse en una mesa de café para recuperarse y, luego de un rato, regresó apesadumbrado a su residencia.

      Las primeras semanas se sintió muy solo y decidió seguir trabajando en el ordenamiento de los papeles que había traí​do en su último viaje desde Buenos Aires: su correspondencia como jefe militar y Protector con los gobiernos independien​tes de América; periódicos de Buenos Aires, Santiago y Lima entre 1812 y 1822; cartas entre los generales realistas y los virreyes de Lima; órdenes secretas del gobierno español y do​cumentos originales de la Inquisición de Lima.

También asistía a funciones de teatro y reuniones socia​les, tratando de mitigar el aislamiento.

Se alegró al saber, con bastante retraso, que sus hijos habían llegado bien a Buenos Aires, salvo una indisposición de Mercedes por el largo viaje. José se preguntó si su niña no podría estar embarazada y, al poco tiempo, le confirmaron su presentimiento. En los próximos meses fue recibiendo otras buenas nuevas desde el Río de la Plata: un tío de Mariano, Juan Ramón Balcarce, había sido designado gobernador de Buenos Aires, y el sobrino había sido nombrado secretario del Ministerio de Relaciones Exteriores.

En cumplimiento de instrucciones que le había dado José, Mariano había cobrado un importante crédito hipoteca​rio a favor de su suegro, que había sido constituido sobre una estancia; y había logrado que el gobierno de Buenos Aires re​conociera tener una deuda impaga con San Martín por suel​dos atrasados, aunque con la aclaración de que durante ese año no podría liquidársela por no estar en el presupuesto. También había viajado a Mendoza a ver la chacra, la que afortunadamente no había sufrido otros daños que la pérdida de algún ganado, y se había ocupado de gestionar los alquile​res pendientes en Buenos Aires, Mendoza y Santiago.

Pese a las buenas noticias, el ánimo de José no mejoraba demasiado y una estadía en los baños de Aix le renovó tras​tornos nerviosos, con algunos accesos de intemperancia. Fue a visitar a un médico, quien le aconsejó que pasara una tem​porada en Dieppe, una ciudad balnearia francesa ubicada so​bre el canal de la Mancha, con la idea de que respirar el aire de la costa y eventualmente tomar algunos baños de mar iba a mejorarlo sustancialmente.

    Disfrutó del ambiente del puerto, bien resguardado por unas serranías calizas, visitó la iglesia de San Jacques, y se conmovió al recibir la buena nueva de que había sido abuelo de una bella bebita a la que habían bautizado como María Mercedes, con el padrinazgo de Mariano Moreno (hijo del se​cretario de la Primera Junta) y de su bisabuela Tomasa de la Quintana de Escalada. Evocó los ya lejanos días del naci​miento de su hija, en Mendoza, y se acordaba de que el hecho le había renovado las fuerzas y el entusiasmo para trabajar en la organización del ejército de los Andes. Ahora, en cam​bio, el abuelazgo lo había dejado muy sensible y casi anona​dado, de modo que no tenía ni ganas de caminar hasta la rambla y se quedaba melancólico en la sala del hotel.

Regresó a París con el mismo estado de ánimo y tenía ganas de volver al Río de la Plata para reunirse con sus hijos y conocer a su nieta, pero la sola posibilidad de tener que en​contrarse con quienes habían sido sus detractores le "exalta​ba la bilis" y la idea se disipaba en el acto.

Caminaba una mañana por la rue Rivoli y se cruzó con un hombre elegante cuyo rostro le resultó familiar:

El transeúnte lo miró fijo y le expresó:

-¡San Martín!

José lo reconoció entonces y le contestó con alegría:

-¡Aguado!

Los dos antiguos camaradas se abrazaron con afecto y se interrogaron sobre sus respectivas vidas, pues hacía más de veinte años que no se veían. Cada uno, sin embargo, había seguido por referencias la vida del otro.

       Nieto de un comerciante sevillano de origen judío sefardí que se había ennoblecido (se decía que el apellido Aguado ha​cía mención al bautismo), Alejandro María de Aguado había desertado del ejército español que defendía los derechos de Fernando VII y se había incorporado a las tropas del rey José Bonaparte. Tras la debacle napoleónica había estado deteni​do en Burdeos y luego se había trasladado a París, donde se dedicó al comercio de aceite de oliva, naranjas y otros produc​tos andaluces. Consagrado luego a las finanzas, había llegado a gozar de un enorme crédito y a amasar una gran fortuna. En una oportunidad en que Francia e Inglaterra exigieron co​bros de deudas a Fernando VII bajo pena de invasión, Aguado había gestionado un crédito de quinientos mil pesos para el tesoro español y se convirtió en el agente financiero de la mo​narquía española. En retribución, además del cobro de las co​ misiones que le correspondían como financista, Fernando VII lo había honrado con la designación de Marqués de las Maris​mas del Guadalquivir, pues el empresario había intentado también disecar pantanos en Andalucía. Alguna prensa ma​drileña y parisina había manifestado sorpresa y criticó dura​mente el favorable tratamiento que el monarca español otor​gaba a quien antes lo había traicionado. Para contrarrestar esos ataques y neutralizar las envidias que lo acosaban por su enorme y rápido enriquecimiento, Aguado editaba su pro​pio periódico de la tarde, el Messager des Cham.bres.

Alejandro lo invitó a almorzar en un elegante restauran​te de la place Vendome y le pidió que al día siguiente, por la tarde, pasara por su casa del número 6 de la rue de Grange Bateliere.

José se deslumbró por la suntuosidad de la mansión de su amigo, que tenía un gran patio de entrada y cuyos amplios jardines se prolongaban sobre las calles adyacentes. Las dos alas del elegante edificio daban sobre un jardín interior, con violetas y pensamientos enmarcados por ligustros y paredes con "trilage". Después de una generosa cena en la que le pre​sentó a su esposa Carmen Victoria y a sus tres hijos varones, Alejandro lo llevó por las salas de la residencia para mostrar​le las pinturas que había atesorado. El general se maravilló al contemplar obras del Tiziano, Leonardo Da Vinci, Rafael Sanzio, el'Pintoretto, Zurbarán, Rembrandt, Van Dyck, Diego Velázquez, el Greco, Murillo, Chardin, Fragonard, Boucher, el contemporáneo Eugenio Delacroix y muchos otros artistas que no conocía pero que le parecieron excelentes.

-¡Hombre -San Martín encendió un cigarro e hizo gi​rar su brazo en redondo-, se ve que has hecho una fortuna para tener todo esto...!

-¡Cuando uno no ha libertado a medió continente -bro​meó el marqués se le puede perdonar el ser banquero...!
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José empezó a visitar casi todos los días la casa de Ale​jandro y encontró en esa residencia la calidez que le faltaba desde la partida de Mercedes y Mariano. Unido espiritual​mente al marqués por un pasado común de conflictos de leal​tades, fue considerado de inmediato como un amigo de la fa​milia y concurría a las funciones de ópera con Aguado, quien era uno de los empresarios del teatro de arte lírico y había regalado a una bailarina clásica la residencia conocida como el Hotel Imperio, en la vecina rue Taitbout.

Mecenas de las artes y las ciencias, el financista recibía a sus amigos intelectuales todos los jueves a la hora del al​muerzo. El escritor Honorato de Balzac y el compositor Joa​quín Rossini alternaban en el florido comedor con periodistas bohemios y artistas románticos de menguados recursos, y se trenzaban en largas y apasionantes discusiones sobre temas artísticos o políticos, regadas siempre con buenos vinos, brandy y cigarros, las que interesaban siempre a San Martín, a quien algunos comensales calificaban como el pintoresco "general Péruvien".

Los viernes a la noche un grupo más reducido compartía el palco aua,nt scéne de Alejandro en la ópera. Balzac solía estar entre ellos y José disfrutaba con los estrenos y la buena compañía.

      El rey de Francia había agraciado a Aguado con la Le​gión de Honor, le había otorgado la ciudadanía francesa y lo había designado intendente de Evry, una localidad ubicada a veinticinco kilómetros de París, donde el banquero español había comprado el palacio de Petit Bourg, una famosa propie​ dad que había sido frecuentada en su época por el propio Luis XIV.

Alejandro lo invitó a pasar allí una temporada y José quedó fascinado por el encanto del lugar, ubicado entre las barrancas del Sena y el camino a Fontainebleau, y la magnifi​cencia del enorme palacio renacentista, al que le habían agre​gado dos alas y un frontis neoclásico. Tenía decenas de salas y habitaciones y el anfitrión le explicó que Luis XVI también había vivido en la propiedad y que Napoleón Bonaparte había negociado en ese mismo edificio sus dos abdicaciones al po​der, evocación que provocó algo de melancolía en San Martín, al relacionarla calladamente con su abandono del Perú como Protector.

El dueño de casa lo llevó a visitar un puente que había hecho construir sobre el Sena y una escuela para niños, que había sido inaugurada con la presencia de Rossini, quien ha​bía escrito una cantata para seis voces y piano con motivo del bautismo del segundo hijo del financista. El músico italiano había compuesto también en el palacio su último éxito, la ópera Gu.iller•rno Tell, y Aguado había bautizado con el nom​bre de sus óperas las calles del parque, que había agrandado y enriquecido con nuevos árboles y jardines. A la sombra de castaños y tilos, el marqués había construido un pabellón que llamaba "del arte", en el que se recluía para dedicarse a la pintura sobre caballete. El general sintió envidia de este sitio tan íntimo y recoleto, realzado por la magnificencia del entor​no, y pasó unos días de calma y felicidad.

En París continuó con el mismo estado de ánimo, pero cada vez que recibía cartas del Río de la Plata en que le co​mentaban la guerra civil entre unitarios y federales y, simul​táneamente, le sugerían que volviera, perdía el buen humor y muchas veces se indignaba. Al escribirle a Guido, se descar​gaba:

En veinticuatro años de experiencia las teorías no han producido más que calamidades. Los hombres no viven de ilu​siones, sino de hechos. ¿Qué me importa que se me repita que vivo en un país de Libertad, si por el contrario se me oprime? ¡Libertad! Désela usted a un niño de dos años para que se en​tretenga con un estuche de navajas de afeitar y usted me con​ tará los resultados. ¡Libertad! Para que un hombre de honor sea atacado por una prensa licenciosa, sin que haya, leyes que lo protejan  y si existen se hagan ilusorias. ¡Libertad! Para que si me dedico a cualquier género de industria, venga una revo​lución que me destruya el trabajo de muchos años y la espe​ranza de dejar un bocado de pan a mis hijos. ¡Libertad! Para que se me cargue de contribuciones a fin de pagar los inmen​sos gastos originados porque a cuatro ambiciosos se les antoja por vía de especulación hacer una revolución y quedar impu​nes. ¡Libertad! Para que sacrifique a mis hijos en disensiones y guerras civiles. ¡Libertad! Para verme expatriado sin forma de juicio y tal vez por una mera divergencia de opinión. ¡Li​bertad! Para que el dolo y la mala fe encuentren una completa impunidad como lo comprueban las quiebras fraudulentas acaecidas en ésa. ¡Maldita sea la libertad! No será el hijo de mi madre el que vaya a gozar de los beneficios que ella proporciona hasta que no vea establecido un gobierno que los de​magogos llamen tirano y me proteja contra los bienes que me brinda la actual libertad.

Tal vez dirá usted que esta carta está escrita de un humor bien soldadesco. Usted tendrá razón, pero convenga que a los 55 años no puede uno admitir de buena fe que se le quiera dar gato por liebre.

No hay una sola vez que escriba sobre nuestro país que no sufra una irritación. Dejemos este asunto y concluyo diciendo que el hombre que establezca el orden en nuestra patria, sean cuales sean los medios que para ello emplee, es el solo que me​recerá el Noble título de su libertador.

Al llegar la primavera, Aguado le avisó que una petite maison próxima a su palacio de Petit Bourg estaba en venta y le sugirió comprarla. Fueron juntos a verla y José, que ya es​taba enamorado del lugar, se entusiasmó de inmediato: sobre una hectárea de terreno protegido por un muro, la casa tenía planta baja, dos pisos y techo de pizarra. En la planta baja estaban el salón, el comedor y la cocina, mientras en el pri​mer piso había cinco habitaciones y tres más en el segundo, además de los cuartos de servicio y el granero. Tenía también cochera y caballeriza, un pozo con brocal, una pequeña capi​lla y dependencias para el jardinero.

San Martín pagó con gusto los trece mil quinientos fran​cos que le pidieron como precio (el sitio se llamaba paradóji​camente Grand 13ourg) y tomó posesión a la brevedad, con el objetivo de mejorar el jardín, construir un baño en la planta baja y armar una bodega.

Aunque su residencia principal seguía estando en París, estaba feliz de tener una casa de campaña o rnaison secon​dczire, como decían los franceses, y poder gozar de la compa​ñía de Aguado y su familia tanto en el campo como en la ciu​dad. Pasó allí todo el verano y, al llegar el.otoño, se sintió afectado por un chisme político que había circulado en los ambientes diplomáticos sudamericanos, que aseguraba que San Martín había viajado en secreto a España para negociar el reconocimiento de la independencia de las antiguas colo​nias, a cambio del establecimiento de monarquías. Le pareció que la versión entrañaba una acusación de traición y, entera​do de que- quien la había difundido era el ministro plenipoten​ciario (le las Provincias Unidas en Londres, Manuel Moreno (hermano de Mariano, secretario de la Primera Junta), le en​vió una carta para expresarle su indignación:

Los once años de un ostracismo voluntario de mi patria me daban derecho a esperar que mi nombre no fuese tachado con una  impostura tan grosera como infamante. Usted ha dado por sentado que el virtuoso y ya difunto rey de las Españas y en otro tiempo de las Indias, y en su ausenciaa a la eternidad su cara esposa en nombre de su hijita, me ha dado el paternal perdón por mis pequeñas travesuras cometidas en América entre los años 1812 y 1823. Y usted ha calculado que el general San, Martín es un vil intrigante, que se proponía, hacer valer ante el gobierno español su pretendida influencia en las nuevas repúblicas de América y por este decoroso medio sacar algún partido pecuniario o bien un empleíto de ayuda de cámara de su Majestad. Su conducta no puede calificarse más que de dos modos: o es usted un malvado consumado o ha perdido enteramente el juicio.

       Suspendió un viaje para tomar baños a Aix-la-Chapelle previendo que Moreno podría retarlo a duelo, pero en cambio recibió una carta con explicaciones del embajador. José, más calmado, dejó allí el asunto y desistió de su propósito inicial de viajar hasta Londres para "darle una tollina de palos" al supuesto autor de los rumores.

Encantado con su finca de Grand Bourg, pasaba allí la mayor parte del tiempo y sólo volvía a París en las semanas del más crudo invierno o cuando tenía actividades especiales. Los Aguado iban a su Palacio dos meses en el verano y había entonces intensa actividad social y artística, de la que José usualmente participaba. Los domingos venían a pasar el día los artistas y funcionarios de la ópera y la jornada se llenaba de arte y animación. No faltaban mujeres del ambiente sud​americano que halagaban y se insinuaban ante el retirado general. José las dejaba avanzar y algunas veces se daba al​gunos gustos, pero no se sentía con ánimo como para compro​meterse en una relación estable. Solía hacer paseos a pie o a caballo con Alejandro por los alrededores, en los que disfruta​ban hablando de los viejos tiempos o discurriendo sobre ópera o pintura.

Joaquín Rossini, quien se había casado con una mujer española, solía permanecer como huésped del marqués varias semanas y al general le agradaba conversar con él, pese a que el compositor se encontraba en un momento anímico turbu​lento e inestable y sus arranques temperamentales solían ser furibundos. Una tarde, mientras caminaban por el parque, el músico le confió que, durante el último viaje que habían efec​tuado a España con Aguado, en el que el exquisito financista había llevado una "bañera calorífera" y su cocinero francés, se había comprometido con un ministro y sacerdote español a escribir un Stabat Mater, en homenaje a la Virgen María, pero sólo había podido componer la primera parte. Luego de un largo silencio, el general reflexionó:

-Pues yo, don Joaquín, no me arrepiento de nada de lo que hice, pero sí de las cosas que he dejado de hacer...

A los pocos días, José se enteró con satisfacción de que el músico estaba encerrado en su estancia y había vuelto a com​poner.

      Cuando los Aguado dejaban Petit Bourg, la vida de San Martín era más metódica y absolutamente tranquila. Se le​vantaba al alba y, luego de beber su láudano, pasaba al come​dor donde tomaba té o café, pero no en taza sino en mate y con bombilla de caña. Luego se dedicaba a picar tabaco sobre una tabla especial, que luego fumaba en las pípas que colec​cionaba o armaba con chalas, es decir con hojas de maíz. Le gustaba limpiar personalmente las armas que poseía, tarea que él denominaba "trapichear", y a veces trabajaba en su pequeño taller de carpintería, en el que tenía un buen equipo de herramientas. Había traído un perro choco que su admira​dora le había regalado en Guayaquil, al que había entrenado para que simulase caer fusilado cuando su dueño le apuntaba con el bastón. José le ordenaba luego levantarse y el amo y el can parecían disfrutar juntos de esta habilidad.

Después del almuerzo, habitualmente carne asada con un buen vino, dormía un rato la siesta. Luego se vestía con su le​vita azul y salía a cabalgar por los alrededores. Tomaba el ca​mino que, rodeado de empalizadas, descendía hacia el Sena, y el olor a resinas de pino y la humedad que brotaba debajo de los tilos y las araucarias le hinchaban el pecho y lo llenaban de vitalidad. Al llegar al río la vegetación era todavía más alta y algún aislado sauce, meciéndose sobre la orilla, le recordaba los que ofrecían su suave alivio al pie de la cordillera de los Andes y la imagen solía impregnarlo con un dejo de nostalgia, que algún piar de pajaritos parecía acompañar. Marchaba un rato por la orilla contemplando los lanchones que llevaban len​tamente hacia París su carga de madera y luego regresaba des​pacio, para alegrarse al llegar a su casa, donde los laureles de hojas perennes y los siempreverdes sobre las paredes no lo abandonaban ni en los más fríos días del invierno.

Entraba por la puerta de la caballeriza y luego, general​mente con la chimenea ya encendida, leía los periódicos o li​bros sobre historia militar de la época de Napoleón, un perso​naje que lo fascinaba.

Al cabo de un año de haber comprado su finca de Grand Bourg, el general adquirió en remate judicial una casa en Pa​rís, en el número 1 de la rue Neuve Saint Georges, una buena zona cerca de la mansión de Aguado, habitada por políticos co​nocidos como Adolphe Thiers o Ledrú-Rolland. Pagó ciento cua​renta mil doscientos francos y se trasladó de inmediato a su nueva residencia, con cochera en la planta baja y sala y come​dor tapizados de damasco en el primer piso, pero le resultó de​masiado bulliciosa y prefería permanecer en su casa de campo.

Extrañaba a Mercedes y a Mariano y tenía ganas de co​nocer a su nieta. Cuando se enteró de que el gobernador Balcarce había sido derrocado en Buenos Aires y se había cesanteado a su yerno del cargo que ocupaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, no lo lamentó demasiado, sino que aprovechó para pedirles que regresaran a París. Cuando sus hijos le confirmaron que volvían, se alegró sobremanera y les escribió para pedirles que le trajeran el estandarte de Pi​zarro, el tintero de la Inquisición, el sable corvo que había usado en sus campañas, una piel de tigre y los documentos que había rotulado como "interesantes".

Los esperó con ansia y, cuando recibió en Grand Bourg la noticia de que habían arribado al puerto de El Havre, marchó hacia París para recibirlos allí. Se emocionó al estrechar en​tre sus brazos a la pequeña María Mercedes, quien tenía ya más de dos años y lo miraba con ojos sorprendidos. Pasaron casi de inmediato a Grand Bourg y allí la chiquilla gozó del jardín y una casa grande y empezó a familiarizarse con el nuevo personaje de la familia. Cuando le dijo por primera vez "abuelo" con tono cariñoso, el duro general sintió que lo inva​día una mezcla de dulzura y 'placer y pensó que, al parecer, había logrado asegurar su supervivencia.

Mercedes había llegado embarazada y, al entrar los pri​meros calores del verano, dio a luz otra niña a la que llamaron Josefa, en honor a su abuelo. Como le había pasado con su hija y luego con su primera nieta, el general esperaba un varón, pero pronto se consoló y tenía que disimular la "chochera" que sentía por las mujercitas. "Estoy condenado a vivir entre muje​res", se quejaba entre bromas y sin mucha convicción.

A pesar del despido que había sufrido Mariano en Bue​nos Aires por el derrocamiento de su tío, José pensaba que el otorgamiento de facultades extraordinarias al nuevo gober​nador, Juan Manuel de Rosas, podría servir para terminar con los desórdenes en las Provincias Unidas. Guido, quien es​taba cerca del nuevo hombre fuerte, le escribía en este senti​do y San Martín, desde la distancia, coincidía:

Veo con placer la marcha que sígue la patria. Desengañé​rnonos, nuestros países no pueden a lo menos por muchos años regirse sino por gobiernos vigorosos; más claro: despóticos.

La presencia de sus hijos y nietas animó sobradamente a José, quien durante sus temporadas en París aumentó su vida social. Asistía a las funciones líricas con Aguado en el teatro de la ópera y en el des Italiens, que el marqués tam​bién regenteaba, y después de la función iban a cenar a un restaurante para comentar la obra y las interpretaciones.

Alejandro era amigo del guitarrista y compositor español Fernando Sors, y un día invitó a San Martín a asistir a una velada en su residencia, en la cual el propio Sors y Aguado interpretarían la obra Los dos amigos, que el renombrado músico había compuesto en honor del banquero y se tocaba a dos guitarras.

En la sala de música de la mansión, iluminada con ara​ñas que pendían del cielo raso trabajado con molduras que semejaban liras, con las paredes ornadas por las pinturas "El guitarrista", "Minuet" y "La lección de canto" de Watteau, "El sueño de Diana" de Rubens y "Una bacante" de Nicolás Poussin, dos vasos etruscos de Pompeya y una estatua de María Magdalena esculpida por Cánova, el maestro Sors y el funancista deslumbraron al selecto grupo de invitados con esta pieza, en la cual la generosidad del maestro reservaba al artista aficionado las partes de mayor virtuosismo.

El general quedó encantado con el concierto y, recordan​do su antigua afición por la guitarra que la guerra había he​cho olvidar, le pidió a don Fernando si podría darle algunas clases, solicitud que el maestro aceptó con todo agrado. José lo visitaba con ese fin una vez por semana en su modesto piso (le la Place du Marché Saint Honoré, disfrutaba con las clases y notaba avances en su relación con el instrumento.

Una mañana recibió una tarjeta de luto en la que Sors le participaba la muerte de su única hija. José se impactó con la noticia y sintió que le podría haber tocado a él con su propia hija Mercedes, idea que lo terminó de conmover y desechó de inmediato. Prefirió no concurrir al cementerio y, a las dos se​manas, cuando fue a tomar su clase, encontró al músico destro​zado. Entre sollozos que enternecieron al alumno, don Fernan​do le dijo que su pena era tan grande que no podía enseñar más.

Frecuentaba al ministro plenipotenciario de Chile, Mi​guel de la Barra, quien no sólo lo invitaba a sus reuniones en la Legación sino también a participar de cabalgatas a los bos​ques de Montmorency o a florestas vecinas.

Una tarde, el embajador le comentó que el rey Luis Feli​pe quería saludarlo y, con ese motivo, lo invitaba a una re​unión con el cuerpo diplomático en el palacio de las Tullerías. José se puso su uniforme de gala, que le quedaba un poco es​trecho por el aumento de peso que los años le habían traído, y marchó hacia la sede real. El monarca avanzaba saludando a la fila de diplomáticos y, al llegar a San Martín, le tomó las manos y se las sostuvo:

-General, es un vivo placer estrechar la diestra de un héroe como vos. Creedme que como Duque de Orleáns he teni​do admiración, y la sigo teniendo como rey, por vuestra labor; deseo que encontréis buen reposo en nuestra Francia...

Mucha gente vino a saludarlo durante la fiesta y José se retiró muy halagado. No pudo dejar de recordar que, al llegar hacía doce años desde el Río de la Plata, la dinastía de los Borbones no le había permitido su ingreso a Francia.

Como Mariano no tenía ocupación en París, pensó en ha​cer un viaje a Buenos Aires para intentar una experiencia en el comercio. Aguado lo habilitó con catorce mil pesos y Balcarce partió con ese rumbo por dos años, dejando a su es​posa e hijitas con su suegro. Domingo de por medio, venía a pasar el día a Grand Bourg el hermano menor de Mariano, Florencio Balcarce, un joven talentoso y sensible que estudia​ba en Europa. El muchacho disfrutaba con la compañía de sus dos pequeñas sobrinas y alegraba con su charla inteligen​te los almuerzos y el té del general.

Al llegar a Buenos Aires, Mariano le escribió a San Mar​tín, para consultarlo sobre su propósito de comprar una es​tancia en sociedad con Goyo Gómez, uno de los más íntimos amigos y apoderado del general, a quien éste en su momento había enviado a Estados Unidos a comprar barcos para la campaña del Perú. La idea no le disgustó a José, pero le pidió a su yerno que lo pensara bien, pues él no estaba decidido a "regresar hasta dejar todo bien arreglado, pues no es cosa de estar haciendo este viaje a cada momento".

Por medio de Aguado, San Martín conoció a un famoso empresario y banquero francés, Monsieur Lafitte, a quien empezó a frecuentar tanto en Grand Bourg como en París. El hombre era poseedor de unos viñedos, en cuyas bodegas se producía el renombrado Chateau-Lafitte, y al general le en​cantaba conversar de vinos con su nueva relación. Más de una vez, José le hablaba con entusiasmo de los blancos y tin​tos de Mendoza, pero tanto Lafitte como Aguado eran muy escépticos sobre las bondades que pregonaba el "general Péruvien" sobre los productos de la provincia donde tenía su finca.

Lafitte decidió un día prepararle una sorpresa y, habien​do conseguido una botella de vino mendocino, hizo verter su contenido en el envase de una marca francesa de baja cali​dad. Se lo sirvió durante el almuerzo y luego le preguntó su opinión. San Martín, que ya le había tomado confianza, movió los labios y la lengua como si estuviera catando la bebida y respondió:

-Pues mi amigo -lo gozó Lafitte- ahí tiene usted a su célebre mendocino.

El general se sorprendió y luego se rió con el chasco, mientras recordaba las bromas similares que había gastado a sus amigos en Mendoza.

A través de los periódicos, de las cartas de Mariano, de Guido y otros amigos, José se enteraba de los sucesos políti​cos en el Río de la Plata. El gobernador de Buenos Aires y encargado de las relaciones exteriores de la Confederación Argentina, Juan Manuel de Rosas, había detenido a un litógrafo suizo francés, Hipólito Bacle, con la acusación de ser agente de los unitarios, y el impresor había muerto en el pre​sidio. También había intimado a los ciudadanos franceses a presentarse a las filas, con motivo de la guerra que Rosas ha​bía declarado a Bolivia, que bajo el mando del Mariscal Santa Cruz intentaba unirse en confederación con el Perú.

     El almirante de la flota francesa en el Río de la Plata exigió entonces reparación para los deudos de Bacle y la eximición del servicio militar a sus connacionales. Ante la respuesta negativa, decretó un bloqueo sobre el puerto de Buenos Aires y el litoral argentino.

Como suele ocurrir habitualmente en los casos de dicta​duras, el conflicto con una nación poderosa le sirvió a Rosas para exaltar en su provecho el sentimiento nacionalista y para ajustar su opresión sobre los círculos opositores.

Aunque San Martín sabía que Rosas perseguía a Goyo Gómez, a sus cuñados Manuel y Mariano Escalada y a su an​tiguo edecán, el irlandés Juan O'Brien, se identificó con su postura y resolvió escribirle al tirano. Con sesenta años cum​plidos, la cabellera canosa, algo más grueso pero siempre bien erguido y con fuego en los ojos, le ofrecía sus servicios como militar:

Tres días después de haber recibido sus órdenes me pon​dré en marcha para servir a la patria honradannente, en cual​quier clase que se me destine. Concluida la guera me retiraré a un rincón, esto es si mi país ofrece seguridad y orden. De lo contrario regresaré a Europa con el sentimiento de no poder dejar mis huesos en la patria que me vio nacer.

Al cabo de un par de meses, recibió respuesta de Rosas en la que le agradecía el ofrecimiento para el caso de que fue​ra necesario, pero le decía que le sería muy sensible que se molestara en sufrir las incomodidades y peligros de la nave​gación. Finalmente le expresaba que "su presencia nos sería muy grata a todos los patriotas federales".

Poco después, San Martín recibía un oficio del ministro de Relaciones Exteriores del gobernador Rosas, mediante el cual se lo designaba como embajador ante el gobierno del Perú. Se sintió sorprendido y honrado por el nombramiento, pero también muy atribulado por tal honor.

En primer lugar, estaba muy cómodo en París y no tenía el propósito de viajar a ningún país americano en el que hu​biera actuado. Además, la persecución contra muchos de sus amigos y parientes por parte del gobierno rosista lo pondría en situación muy incómoda frente a ellos, si aceptara un car​go de tal magnitud. Además, él era un importante pensionado del Perú y esta condición le impediría cumplir su misión de embajador con el decoro pertinente.

Le escribió al ministro para decirle que rechazaba el car​go por esta última situación, ya que no podría "defender los intereses de la Confederación Argentina ante un Estado a quien soy deudor de favores tan generosos".

A Goyo Gómez, quien había debido marchar al exilio en Montevideo donde integraba la comisión argentina que lu​chaba contra la dictadura de Rosas, le ofrecía su hospitalidad e intentaba explicarle su postura:

Te he dicho y te repito que si las cosas no van bien por ésa y te ves en la necesidad de volver a emigrar a otro destino, aquí tienes un cuartito, un asado y más que todo una buena Voluntad, pues prescindiendo de nuestra amistad sabes que todos los individuos de esta casa te aman sinceramente. Es con verdadero sentirniertto que veo el estado de nuestra des​graciada patria y lo peor de todo es que no veo una vislumbre de que mejore su suerte. Tú conoces mis sentimientos y por consiguiente yo no puedo aprobar la conducta del general Ro​sas cuando veo una persecución general contra los hombres más honrados de nuestro país. Por otra parte, el asesinato del doctor Maza me convence de que el gobierno de Buenos Aires no se apoya sino en la violencia. A pesar de esto yo no aproba​ré jamás el que ningún hijo del país se una a una nación  ex​tranjera para humillar a su patria.

Salvo estas noticias desde América que le hablaban del conflicto permanente, la vida en París le resultaba cada vez más cómoda. Frecuentaba a su amigo Manuel de Guerrico, un hombre de negocios oriundo de Buenos Aires que era coleccio​nista de pintura y escultura. En la buhardilla de la casa de Guerrico vivía el joven pintor español Gervasio Pérez de Villamil, quien pese a su talento se encontraba en la miseria por su vida bohemia. Los dos amigos le ofrecieron ayuda eco​nómica, pero el artista no la aceptó sino a cambio del conteni​do de su atelier, integrado por quince telas propias y dos del pintor renacentista Doménico Tiépolo, que los adquirentes repartieron entre ellos.

      Cuando llegaban los carnavales asistía con Miguel de la Barra y otros amigos americanos a las fiestas en los buleva​res, para presenciar el paso de las coloridas carrozas que con​ ducían a los disfrazados que exhibían sus trajes exóticos. Después solían cenar en Chez Grignon, uno de sus restauran​tes favoritos, para terminar la noche en el Teatro de Varieté, donde tomaban un palco para presenciar los bailes de los ena​morados y el jolgorio de la juventud, que se acentuaba con las horas y los brindis.

A veces pensaba o escribía a sus amigos sobre la posibili​dad de regresar a América, pero de inmediato recordaba el cauteloso adagio español que aseguraba que "bien está San Pedro en Roma".
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Mariano regresó de Buenos Aires y continuó viviendo con Mercedes y sus dos hijas en compañía del general, tanto en la casa de París como en la de Grand Bourg. Aunque San Martín había empezado a pensar que su yerno no tenía condiciones para el trabajo ni para el comercio, e incluso que no tenía el nivel que le hubiera gustado para su hija, la presencia del matrimonio y, sobre todo, de sus dos nietitas, le alegraba la vida. María Mercedes aprendía ya sus primeras letras y Jose​fa, a quien llamaban Pepita, era particularmente movediza y circulaba por toda la casa levantando una piernita para hacer lo que ella denominaba un "volantín".

Un día, Mercedes encontró jugando a las pequeñas con la medalla que la Corona española había otorgado a todos los oficiales que habían participado en la batalla de Bailén. La madre les quitó el trofeo y empezó a regañarlas, pero el abue​lo la calmó:

-¡Si una medalla -reflexionó- no sirve para entrete​ner a unas niñas... !

Aguado estaba a punto de iniciar un viaje a España para recorrer unas minas de carbón que poseía en Asturias y visi​tar su casa natal y a sus parientes en Sevilla, e invitó a San Martín a acompañarlo. La propuesta lo tentó, pues su herma​na María Elena vivía precisamente en Asturias y pensó que no estaría mal regresar a los lugares de su infancia en Mála​ga o a los sitios que había frecuentado en Cádiz durante su juventud.

 El marqués pidió a un ministro español que se concedie​ra pasaporte para él y su amigo, y el funcionario le respondió que "el pasaporte de San Martín pudiera tener alguna duda como general de la República Argentina, por no estar ella re​conocida. Con don José de San Martín, particular, no ocurre el más leve inconveniente, porque los súbditos de las repúbli​cas no reconocidas en América son mirados aquí como espa​ñoles".

Tres días después le enviaba los dos pasaportes y le de​cía que le había comentado al regente de la Corona sobre el viaje de San Martín y sus recelos. "Se ha reído de que pudiera imaginar que nosotros habíamos de esquivar nuestra amis​tad a los hermanos de América, con quienes de hecho estamos en paz y nadie se acuerda de las discordias pasadas".

José lo pensó mucho y prefirió no viajar. Le pareció que le estaban negando su condición de general y revivió las hu​millaciones que había sufrido durante su infancia en España y luego en la guerra de la independencia, en la que se lo con​sideraba un insurrecto, un traidor, y tantas veces se lo había acusado de indio, y lo habían apodado como "El Tape" o "El Cholo" de las Misiones. Pero, en realidad, se reconoció a sí mismo que no tenía coraje afectivo para reencontrarse con los sitios de su infancia española, como tampoco lo tenía para poder vivir en América.

Aguado partió en la primavera y, luego de visitar Oviedo, marchó hacia Gijón en diligencia por una ruta de montaña que él mismo había hecho construir para facilitar el transporte del carbón. Una fuerte tormenta de nieve cubrió el camino y los dos carruajes en que viajaba la comitiva se atas​caron y no pudieron continuar. Empecinado como buen hom​bre de negocios, el marqués continuó viaje a pie y, después de haber estado a punto de perderse, llegó a Gijón agotado y ate​rido de frío. Se alojó en un albergue y esa misma noche, sen​tado a la mesa para cenar, un ataque de apoplejía lo fulmi​nó. Su novelesca muerte -como lo había sido su vida-, a los cincuenta y seis años de edad, sorprendió en España y en Francia.

En la iglesia de Gijón se realizó una ceremonia fúnebre, en la que la poetisa Eulalia Llanos le cantó así:

 Asturias te saluda, cariñosa, benéfico Marqués: y sus montañas a impulso de tu diestra poderosa, tesoros largarán de las entrañas.

A enriquecer su playa deliciosa  vienes a este rincón de las Españas. ¡Era feliz! Al mísero mendigo le darás pan, ocupación y abrigo.

Tal razonaba, yo, y un alarido

heló mi sangre y me aterró el oído: eco de muerte los espacios llena, que lanza el Piles y repite el Sena. El numen del sepulcro, coronado de triste adelfa, suspiró a mi lado. ¿Dónde el Marqués? ¡El polvo me señalas! La torva vista en el sepulcro echaste, ¡Nunen funesto!... A todos nos igualas.

Su cuerpo, embalsamado, fue llevado luego a París.

San Martín salió de su casa esa mañana con semblante grave y caminó las dos cuadras que lo separaban de la iglesia de Nuestra Señora de Loreto, donde se esperaba la llegada de los restos de Aguado. El templo había sido destruido durante la revolución y, reconstruido en un estilo italiano, el propio Alejandro había colaborado en las tareas de su embelleci​miento.

      José, muy afectado, saludó en el atrio a la viuda y a sus hijos Alejandro, Olimpio y Onésimo y, a la llegada del féretro, ocupó con ellos uno de los primeros lugares. Personalidades de la banca y los negocios, artistas y marclaand,s, empleados y funcionarios de la Opera, se encontraban en la iglesia para asistir a la misa de cuerpo presente de un hombre tan impor​tante. En medio del servicio, un rumor de protesta le llegó a José desde el fondo: el párroco se negaba a permitir que los cantantes de la ópera entonaran un Réquiem en homenaje a su empresario y benefactor. "¡Demonios -se dijo indignado a sí mismo-, hace veinte años dictó un decreto en Lima digni​ficando el oficio de cómico, y un cura cavernícola viene a dar​nos ahora este escándalo en París!"

Al término del servicio, opacado por la muestra de intole​rancia clerical, se dirigieron al cementerio de Pére Lachaise, donde el querido amigo de San Martín quedó enterrado en un enorme mausoleo.

El notario Huillier lo citó a los pocos días a su oficina de la rue Taitbout, para hacerle saber que, en el testamento que Aguado había realizado sobre los bienes que tenía en Francia, lo había designado como tutor de sus hijos y uno de sus alba​ceas, con un sueldo de cuatro mil francos mensuales, como también un legado a compartir de treinta mil francos y sus joyas de uso personal. Se sintió honrado y conmovido por la distinción y se propuso cumplir con la memoria de su amigo con total dedicación y honradez. La fortuna del marqués en Francia ascendía a .la enorme suma de ciento noventa millo​nes de francos y se comentaba que, al enterarse, el barón de Rothschild había ironizado:

-¡Pobre Aguado, yo lo creía en situación más desahoga​da... !

Al llegar el otoño, y cuando todavía estaba muy triste por la muerte de Alejandro, recibió desde Lima otra mala noticia: O'Higgins había fallecido de una crisis cardíaca, que el año anterior lo había obligado a dejar su hacienda de Montalván. La mala nueva lo apenó enormemente y quiso escribirle a Rosita, su hermana, para decirle cuánto había significado la amistad y confianza de Bernardo en sus años de campaña en América y, de ese modo, atenuar el intenso dolor que sentía pese a que hacía veinte años que no se veían. De todos modos cayó en cama anonadado por la depresión y, al levantarse al cabo de unos días, se dijo que debía estar poniéndose viejo para que, siendo un militar de carrera, la muerte de sus ca​maradas lo afectara tanto.

        Cada vez tenía menos amigos (los que no habían muerto se habían ido, como Miguel de la Barra, que había regresado a Chile) y la inactividad y el ocio lo ponían cada vez más iras​cible. Una tarde, en su casa de la rue Saint Georges, le anun​ciaron que una persona quería visitarlo pues tenía algo que decirle acerca de sus antepasados. Se trataba de un andaluz verborrágico, quien venía cargado de pergaminos y árboles genealógicos, que desplegó sobre una mesa para explicarle al general que uno de sus ascendientes había sido conde y el otro marqués, según los certificados que tenía a la vista y qu•e, seguramente, querría venderle a buen precio, a lo me​jor enterado de que era uno de los albaceas del millonario Aguado.

-No, señor cronista -lo interrumpió con un gesto de impaciencia-, yo no soy el que usted piensa...

-¿No es usted -fingió sorpresa- don José de San Mar​tín, Protector del Perú, general de Chile y de Argentina?

-Así dicen... Pero mi padre se llamaba Juan a secas y no se corresponde con lo que usted trae.

El pillo insistió en que en sus papeles encontraría la comprobación de la ascendencia de los señores de San Mar​tín, y renovó su letanía acerca de los entroncamientos de no​bleza entre los condes y marqueses de su prosapia. El general levantaba presión hasta que perdió la compostura e hizo tro​nar su gruesa voz:

-Mire señor Pollino -lo agarró de un brazo dirigiéndolo hacia la puerta- yo no soy ese tal conde de San Martín, por​que soy hijo de una gran... recluta, que hacía la guardia con mi padre en las Misiones...

El astuto andaluz quedó azorado y, arrollando sus perga​minos, salió despavorido del lugar, protestando contra el energúmeno a quien había querido venderle sus dudosos papeluchos.

Desde Chile, recibía ahora algunas noticias que le levan​taban el ánimo y lo tranquilizaban sobre su porvenir econó​mico. El Congreso había dictado una ley que disponía consi​derarlo por toda su vida en el servicio activo del ejército y abonarle el sueldo correspondiente, aun cuando residiera en el exterior. Su amigo Miguel de la Barra le informaba que el presidente Manuel Bulnes (que al igual que el anterior man​datario Joaquín Prieto había revistado como joven oficial en el ejército de los Andes) lo invitaba a vivir en Santiago.

      Un hijo del ex presidente Prieto, a su vez, que había ve​nido a Europa en busca de salud, lo visitó en su casa para traerle los saludos de su padre y el deseo de que se radicara en Valparaíso, donde ahora se desempeñaba como gober​nador.

Les contestó que pensaba hacerlo en el futuro, pero que sus obligaciones como albacea de la testamentaría de Aguado lo retenían por ahora en París.

Una mañana de otoño, José llegó a la casa de Manuel de Guerrico con el propósito de concurrir junto con su amigo al entierro de una hija del poeta español Eugenio de Ochoa. Ma​nuel había enviado un coche a casa del general a buscarlo, pero éste no tenía demasiadas ganas de asistir, porque el be​cho de tener que enfrentarse con la sola posibilidad de que pudiera morir su propia hija lo consternaba. Guerrico le pre​sentó a un joven argentino recién llegado desde Montevideo, donde se encontraba exiliado por la dictadura de Rosas. El Mariano Balcarce y compartieron una larga charla, sobre toda clase de temas, que le sirvió a San Martín para eludir su visita al cementerio. Le resultó un joven inteligente, delicado y culto, que sabía comportarse con mucha educación.

Juan Bautista quedó muy bien impresionado con el gene​ral, que le pareció tenía mucho menos aspecto de indio que el que le habían referido. Lo encontró desprovisto de afectación, con un gran metal de voz y unos ojos vivaces, pese a sus se​senta y cinco años.

El general partió a pasar una temporada en el Mediodía de Francia y, al regresar, resolvió redactar un testamento para dejar expresadas sus decisiones de última voluntad. Manifestaba no deber nada a nadie, declaraba heredera a su hija Mercedes y establecía que "el sable que me acompañó en toda la guerra de la independencia de la América del Sur le será entregado al general de la República Argentina, don Juan Manuel de Rosas, como una prueba de la satisfaccibn que, como argentino, he tenido al ver la firmeza con que ha sostenido el honor de la república contra las injustas preten​siones de los extranjeros que trataban de humillarla".

A las pocas semanas, otro emigrado argentino que pasa​ba por París llegó hasta su casa de la rue Saint Georges y luego fue a pasar un domingo en su vivienda de Grand Bourg. El escritor Florencio Varela lo interrogó sobre distintas expe​ riencias políticas y militares de sus años de actuación en América y San Martín, a su vez, deploró que la dictadura rosista enviara tanta gente joven al exilio. "Bárbaros -se la​mentó el anciano en la sobremesa-, no saciarse en quince años de perseguir a los hombres de bien".

Al verano siguiente, José escribió al general Rosas para agradecerle una mención que había hecho de su figura en su mensaje anual ante la Legislatura.
-

Un hijo del chileno Manuel Antonio Pinto, Aníbal, a quien San Martín había conocido hacía treinta y tres años en Tucumán, en el Ejército del Norte, fue a verlo a Grand Bourg para presentarle sus respetos y entregarle una carta en la que su padre le manifestaba que el país seguía su marcha pa​cífica, tranquila y progresiva; y que al parecer habían resuel​to el problema de ser republicanos hablando el español. "Con​fieso mi error, yo no lo creía", le respondió el otrora escéptico general, quien advertía el inexorable paso de los años a tra​vés de su contacto con las nuevas generaciones.

Un joven argentino exiliado en Chile, de paso por Fran​cia, concurrió a Grand Bourg y a José le pareció muy talento​so, lleno de ideas coloridas y pleno de vitalidad. Domingo Faustino Sarmiento, a su vez, disfrutó del encuentro, le pidió datos sobre la entrevista de Guayaquil para escribir un tra​bajo y no pudo evitar tocar el tema de la dictadura de Rosas. Cuando el general empezó a hablar del tirano, a Domingo le pareció que sus ojos se nublaban, su inteligencia declinaba, sus pensamientos se confundían y veía fantasmas extranje​ros de quienes había que defenderse.

Aunque tenía ya sesenta y siete años, el general no per​día su afición por los viajes y por su infaltable temporada de baños termales, que solía tomar en Aix-la-Chapelle o en Aix en Saboya, o de mar en Dieppe o El Havre. Había visitado parte de la Bretaña y la baja Normandía, el Mediodía de Francia y toda la Vendeé y, aunque al regresar de una de sus excursiones a El Havre fue atacado por una "fluxión de ojos" que lo tuvo encerrado más de un mes sin ver la luz, se recupe​ró y no le dio demasiada importancia.
       Al llegar un nuevo invierno quiso mitigarlo con un paseo por el sur de Italia y, al llegar a Nápoles, se encontró con una carta de Jorge Dickson, agente comercial en Londres, que le pedía su opinión sobre el nuevo conflicto que el gobierno de Rosas sostenía ahora con Francia e Inglaterra.

Fuerzas del dictador, bajo el mando del general oriental Manuel Oribe, habían puesto sitio a Montevideo y otros puer​tos del Uruguay, donde el presidente Fructuoso Rivera y los exiliados argentinos resistían. Como esto afectaba la navega​bilidad de los ríos, el comercio internacional y hacía peligrar la independencia uruguaya, las cancillerías de Londres y Pa​rís exigieron el levantamiento del bloqueo. Rosas rechazó la intimación y entonces las escuadras europeas se unieron con el objeto de liberar Montevideo, apresar a los buques argenti​nos y remontar el río Paraná hasta Corrientes.

Ante la solicitud de Dickson, San Martín le respondió que sin entrar a considerar la justicia de la intervención, los perjuicios al comercio y la desconfianza que provocaría res​pecto de los nuevos Estados sudamericanos, él creía que la actitud franco-inglesa no lograría pacificar las riberas del Plata. Alegaba que por la firmeza de carácter del gobernante argentino, por orgullo nacional, por temor o por la prevención heredada de los españoles contra el extranjero, la totalidad del país se le uniría y, aunque los europeos pudieran tomar Buenos Aires, finalmente serían derrotados.

Esta carta fue publicada en un diario de Londres, el Morning Chr•orticl.e, lo que desató las protestas de los exiliados argentinos, entre otras la de Florencio Varela en Montevideo, quienes interpretaban que la intervención an​glo-francesa tendía a evitar los atropellos de la dictadura contra sus connacionales y los uruguayos, en tanto que la postura de San Martín significaba un apoyo al tirano y le ser​vía para que pudiera continuar con sus crímenes y persecu​ciones a los opositores.

José regresó a Grand Bourg y allí, al enterarse de que la escuadra europea compuesta de doce barcos había logrado superar a las baterías y tropas argentinas apostadas en la Vuelta de Obligado, sobre el río Paraná, le escribió a Rosas para decirle que "esta contienda era de tanta trascendencia como la de nuestra emancipación de España" y que lamenta​ba que su precario estado de salud lo privara de ofrecer sus servicios para "resistir a la agresión más injusta de que haya habido ejemplo".

     Tomás Guido, quien desde hacía varios años se desempe​ñaba como ministro plenipotenciario de Rosas ante la corte de Brasil, le comentaba en una carta que Inglaterra y Francia violaban la moral y el derecho público con su bloqueo y que lo hacían para defender el libre comercio en el Uruguay, es de​cir por intereses mercantiles y políticos de los ingleses.

Juan Manuel de Rosas, a su vez, le agradecía su apoyo y lo talagaba al decirle que "no hay un verdadero argentino, un americano, que al oír su ilustre nombre y saber lo que usted hace todavía por su patria y por la causa de América no sien​ta redoblar su ardor y su confianza".

Los años habían puesto a José cada vez más rígido y este tema de la intervención anglo-francesa en el Plata lo irritaba. Su espíritu de militar se exaltaba ante lo que consideraba una agresión extranjera y pensaba que, ante ella, todas las fuerzas de una nación debían deponer las disensiones inter​nas y unirse para la lucha. Mientras estaba en América, le habían dolido en lo más íntimo las acusaciones de los jefes realistas, en el sentido de que él era un traidor a su patria, a su rey y al ejército español que lo había albergado durante veintidós años. Ahora no quería arriesgar en lo más mínimo la posibilidad de que se lo llamase desleal a la nueva patria que había ayudado a consolidar.

 Su precaria calma de anciano, además, se alteraba cuan​do alguno de los jóvenes visitantes le hablaba de respetar a los opositores, de tolerancia hacia los partidos y los pensa​mientos distintos. Al fin y al cabo, él había gobernado Mendo​za y el Perú con el mismo espíritu de lucha contra el español, de intransigencia hacia los que fueren sospechosos de condes​cender con el enemigo y de dureza contra los que se opusieran a sus designios. Se acordaba siempre del caso del poderoso peninsular Pedro Abadía, a quien había desterrado de Lima, cuando era Protector, por el simple indicio de ser simpati​zante de los realistas. Ante las protestas de mucha gente im​portante de la sociedad limeña, él solía responder que "una imperiosa ley obliga, al que desgraciadamente manda en tiempos de rebelión, a imponer en ciertos casos medidas vio​lentas".

       Su yerno Mariano, siempre conciliador y deseoso de mantener buenas relaciones con Rosas pero también con sus amigos exiliados, como Juan Bautista Alberdi, trataba de evi​tar que se tocara este espinoso tema cuando sus compatriotas visitaban al viejo general.

Seguía disfrutando de sus prolongados retiros en Grand Bourg, donde se dedicaba a colorear litografías y cuidaba las dalias multicolores cultivadas en los espacios que circunda​ban a los árboles frutales y a una gran acacia blanca que ale​graba su jardín. Se había hecho cada vez más casero y le gus​taba coser su propia ropa, como en sus primeros tiempos de militar. Cuando Mercedes lo encontraba en esa tarea lo rega​ñaba, pero José la interrumpía:

-No me quite mis virtudes, hija, que ya me quedan po​cas...

Ante la ausencia de Aguado, había acentuado los lazos de amistad con el párroco de Evry-Petit Bourg, el abate Bertin, con quien salía a caminar o a cabalgar por las tardes. Por su espíritu de apertura y mundanidad le recordaba al ca​pellán del ejército de los Andes, el padre Bauzá, y solía co​mentar a menudo: "¡Cuán distinta sería la suerte de la reli​gión si todos fueran como este buen cura!".

En el invierno de 1848, el pueblo de París se alzó en ar​mas contra el rey Luis Felipe de Orleáns y durante dos no​ches se luchó encarnizadamente en los barrios más céntricos de la ciudad. Los revolucionarios tomaron el Ministerio de Relaciones Exteriores, en el boulevard de Capuchinos, y lue​go pudieron llegar hasta el Palacio de las Tullerías.

Desde su casa de la rue Saint Georges, dos días antes de cumplir los setenta años, San Martín alcanzó a oír los ecos de aislados tiroteos y siguió los acontecimientos con gran alar​ma, pues se acordaba del motín en Cádiz en que habían ahor​cado a su admirado jefe el marqués de la Solana (cuyo retrato en miniatura conservaba) y del comienzo de la guerra civil en Bruselas. Se encontraba además muy deprimido, pues el mé​dico le había diagnosticado cataratas en los dos ojos y le ha-' bía dicho que tendría que operarse.

Habló con Mariano sobre sus temores y decidieron tras​ladarse a Boulogne-Sur-Mer, una ciudad ubicada sobre el ca​nal de la Mancha, en busca de tranquilidad. Partieron con Mercedes y las niñas en ferrocarril y llegaron a Boulogne fue​ra de la temporada de baños de mar, pero la tranquila ciudad de treinta mil habitantes estaba animada igualmente por al​gunos turistas ingleses y franceses que ignoraban las conmo​ciones políticas del país, en el que había sido depuesto el mo​narca y una convención constituyente intentaba modelar el segundo gobierno republicano de su historia. Se alojaron pro​visoriamente en un hotel y luego alquilaron unos pisos en un edificio de la Grand Rue 105, de propiedad del abogado y di​rector de la biblioteca local, Alfredo Gérard.

Boulogne era una linda ciudad, que además les daba la posibilidad de viajar prontamente a Inglaterra si las convul​siones de Francia no se apaciguaban. También era una venta​ja la existencia del ferrocarril que Mariano podía usar para ir a París a atender los asuntos de la familia, pero el imprevisto y forzoso traslado le había provocado a José una sensación de desasosiego, que se unía a la molesta incertidumbre sobre sus futuros pasos. Llegó a pensar incluso en la posibilidad de regresar a América, pero esta perspectiva lo terminó de des​estabilizar anímicamente.

Al llegar el verano hubo nuevos disturbios en París, pues los socialistas (ante el cierre de sus comités y de los llamados "talleres nacionales") se insurreccionaron, levantaron barri​cadas en los barrios del Temple y de la Bastilla e intentaron tomar la Municipalidad. Al cabo de cuatro días muy cruentos los motines fueron sofocados, pero San Martín acentuó sus temores y empezó a pensar que les sería muy difícil regresar a la capital o a Grand Bourg. "Cuando los tiempos se me acor​tan -se lamentaba- las cosas se me complican."

Gérard ocupaba la planta baja del edificio con su bufete profesional y, en el primer piso estaban la cocina y los come​dores para las familias del propietario y de sus inquilinos. Los dormitorios de José y del matrimonio Balcarce estaban en el segundo piso, a la calle, separados por una pequeña sal¡​ta y contaban con una chimenea con columnas revestidas de mármol gris y anaranjado. Las metas dormían en el tercero y, en el cuarto, estaban las habitaciones de los Gérard.

      Aunque se trataba de una casa buena y flamante, recién terminada de ampliar por su propietario, y en una zona exce​lente, a José le resultaba chica e incómoda y la comparaba desfavorablemente con la de Grand Bourg e, incluso, con la de la rue Saint Georges. En el fondo de la planta baja había un pequeño patio con algunas hortensias y a veces el general se sentaba allí, pero se sentía rodeado de altas paredes que le recordaban a una cárcel y extrañaba el jardín y los gratos es​pacios libres de Grand Bourg. Al atardecer subía a sus habi​taciones, que le parecían entonces tristes y oscuras (pese a que durante el día eran bañadas por el sol), acaso porque su ánimo no estaba precisamente luminoso.

Salía a caminar por las mañanas para combatir el des​aliento y ascendía hacia la puerta de Duines ciudad amurallada. Frente a la pequeña y elegante plaza es​taba el edificio que llamaban el Palacio Imperial, porque ha​bía sido residencia de Napoleón Bonaparte en los tiempos en que preparaba allí su flota para invadir Inglaterra, pero Gérard le había explicado que se trataba de una denomina​ción presuntuosa, puesto que el Emperador había dormido allí solamente cuatro noches.

Subía por la rue de Cuisiniers y, una vez por semana, entraba a la farmacia de Notre Dame para encargar los pre​parados que le recomendaba su médico, el doctor Jardon, para combatir los resfriados. La catedral gótica había sido demolida durante la revolución y, como había sucedido con Nuestra Señora de Loreto en París, se estaba terminando un templo de estilo italiano. Doblaba hacia el Gran Castillo y se detenía a descansar y meditar junto a su foso con agua, que le hablaba de las constantes luchas que durante siglos se ha​bían desarrollado en esa zona de la Picardía. Volvía luego bordeando la muralla y llegaba a su residencia algo más ani​mado, pero siempre preocupado por su incierto porvenir.

       Inglaterra, cuando el otoño desprendía ya las hojas de los castaños, levantaba el bloqueo sobre el Río de la Plata y José le escribió a Rosas para expresarle su satisfacción por el hecho de que el "honor nacional" no hubiera sufrido. Le co​mentaba también que no se hacía la menor ilusión sobre la situación en Francia, pues había "una contienda social entre el que nada tiene, quien trata de despojar al que posee", y que ese principio se agravaba por las predicaciones de los panfle​ tos, la miseria espantosa de millones de proletarios, la para​lización de la industria y el retiro de los capitales. Le antici​paba que ésa sería la última carta que le escribiera con su propia mano, pues las cataratas apenas lo dejaban ver y de​bía operarse de los ojos el próximo verano.

Mariano viajó a París y desde allí le comunicó una buena noticia: el general Rosas lo había designado como oficial de la legación argentina en Francia, a cargo de Manuel de Sarra​tea, lo que lógicamente mejoraba su situación económica y le daba una estabilidad laboral.

La nueva lo alegró, pero a la vez se sintió desprotegido para el caso de que tuviera que viajar a Inglaterra u otro país en busca de tranquilidad. Le escribió nuevamente al dictador para agradecerle "sus favores" y para "suplicarle que, en el estado de mi salud quebrantada y privado de la vista, si las circunstancias me obligasen a separarme de este país, permi​ta usted que mi hijo me acompañe, pues me sería imposible hacerlo sin su auxilio".

Le alivió el ánimo recibir la respuesta del gobernador de Buenos Aires, quien le decía que si llegase el caso de tener que abandonar Francia, "don Mariano Balcarce lo acompaña​rá y desde ahora lo autorizo a que lo haga, bastando que us​ted muestre esta carta a don Manuel de Sarratea, ministro plenipotenciario en París".

También le dio tranquilidad una misiva que recibió del presidente peruano, mariscal Ramón Castilla, quien le expre​saba su amistad y le confirmaba que sus asignaciones pen​dientes habían sido reconocidas como deuda nacional y que, desde que él se encontraba en el gobierno, había liquidado mes a mes a su apoderado sus haberes correspondientes.

Castilla, con gran delicadeza, le sugería la devolución del estandarte de Francisco Pizarro al Perú, por lo menos después de su muerte. José se sintió amoscado al recordar las acusaciones que había recibido de sus opositores al respecto y, en respuesta, le envió la documentación que justificaba su posesión del emblema.

Los recuerdos de Lima le causaban una sensación con​tradictoria. Aunque en sus cartas insistía en que su retiro del gobierno del Perú había sido un gran bien para ese país, en la intimidad se preguntaba si, en realidad, no se había alejado apresuradamente, como también parecía una nueva huida la salida abrupta desde París hasta Boulogne-Sur-Mer.

No faltaban los exiliados argentinos que pasaran por Boulogne y le trajeran noticias de las crueldades cometidas por Rosas. Uno de ellos le comentó que el dictador había he​cho fusilar al cura Ladislao Gutiérrez y a su amante Camila O'Gorman, por haberse fugado juntos y afectado la moral pú​blica. Como Camila estaba embarazada -le narró con espan​to-, al recibir los disparos su vientre dejó escapar los tiernos miembros de su hijo. El general agachó la cabeza y permane​ció en silencio.

Mariano -que viajaba alternativamente entre París y Boulogne- le comentó que era conveniente vender la propie​dad de Grand Bourg, (le modo de estar mejor preparados para el caso de una nueva emigración. José sintió que el corazón se le partía, pero también que su voluntad estaba ya debilitada para oponerse. Aceptó la iniciativa y, una mañana brumosa y sin sol, concurrió erguido pero adusto a la escribanía de Ciprián Loppe, donde otorgó poder a su yerno para enajenar la propiedad y su mobiliario. Hacía ya calor y los turistas to​maban sus baños de mar, cuando Balcarce le confirmó que había realizado la venta por veintinueve mil francos. Los ojos del otrora duro general, que ya casi no veían, se humedecie​ron y se pusieron brillosos, pero no se permitió decir una sola palabra para no entristecer más a Mercedes y sus dos nietas.

Estas chiquillas -María Mercedes tenía ya diecisiete años y Josefa catorce- eran la única felicidad que le quedaba ante la soledad de su presente y las desesperanzas sobre su futuro. Se asustaba al pensar que la mayor tenía ya edad para casarse y que también Pepita había llegado a la adoles​cencia. Las niñas, con cariño primoroso, le habían tejido un gorro de piel y, con el desparpajo de la edad, lo llamaban el "cosaco". José decía que Pepita parecía "una viejita" por su prudencia y, con su recobrado acento andaluz, le auguraba:

-¡Tú no morirás de cornada de toro...!

Por las tardes salía a veces a caminar con ellas: bajaban hasta la rue Desilles y luego enfilaban hacia el Jardín de las Tintellerías, donde las muchachas alternaban con otras jóve​nes y él paseaba por su callejón arbolado, tratando de recupe​rar algo de las florestas de Grand Bourg.

Otras veces las llevaba en coche hasta la ciudad baja para pasear por la ribera del río Liane y recorrían el bulevar hasta la entrada del mar. Las chicas dejaban allí el carruaje para mezclarse alegremente con los transeúntes, mientras el abuelo se quedaba contemplando el crepúsculo sobre las leja​nas costas inglesas: el espectáculo, sin embargo, solía resul​tarle pobre, pues veía el cielo de un color grisáceo y el sol opacado por las brumas.

Debido a la muerte de Manuel de Sarratea, Balcarce de​bió hacerse cargo de la legación en París. La familia se alegró por la nueva responsabilidad y, afortunadamente, Mariano pudo igualmente vivir entre los dos lugares.

La humedad del verano en Boulogne le afectaba no sólo las articulaciones por el reumatismo, sino también los bron​quios y los pulmones, de modo que decidió ir a tomar unos baños en Enghien les Bains, un pueblo muy cerca de París, cuyas termas se habían hecho famosas debido a que, hacía unos veinte años, el rey Luis XVIII se había curado en ellas los dolores de una pierna.

Partió en tren y se alojó en un albergue contiguo al esta​blecimiento de baños, que estaba sobre un pequeño lago ro​deado de árboles que tenía una isla minúscula en el medio, visitada por erguidos cisnes. Desde su ventana podía vislum​brar las serranías y los bosques de Montmorency, por los que tantas veces había cabalgado.

       Los baños y los vapores sulfurosos lo reanimaron y le me​joraron la respiración, pero se dio cuenta de que no lograban quitarle la sensación de pérdida con relación a Grand Bourg ni de incertidumbre sobre un futuro que cada vez veía más corto.
     Recibió allí la visita de un exiliado argentino, el salteño Félix Frías, con quien salía a caminar por la rambla, que te​nía una hilera de robustos plátanos y pérgolas para albergara los paseantes. Frías le preguntó sobre los meses que había
pasado en Tucumán y José evocó sus días de paz en La Rama​da y la exuberancia de la naturaleza tropical. Al pasar al lado de un farol, un grupo de palomas se había posado sobre el suelo y el general sintió el mismo suave murmullo que lo ha​
bía acompañado tantas mañanas en aquella estancia tucu​ mana. Estaba a punto de comentárselo a su acompañante, pero súbitamente las aves levantaron vuelo y sus acelerados y sonoros aleteos lo asustaron y le hicieron meditar sobre los misteriosos y frecuentes cambios de cada existencia.

Se acordó entonces de tantas humillaciones y disgustos en su vida, pero también de las jornadas de descanso en Cór​doba, en la finca de Saldán, de su chacra de Los Barriales en Mendoza, de las horas de esperanzas en el Palacio Obispal de Santiago de Chile y de los días felices pasados en la finca de La Magdalena, en Lima.

Compró unos bombones de Montmorency para llevar a sus nietas y regresó a Boulogne-Sur-Mer más optimista, con los movimientos de sus piernas y sus pulmones en mejor es​tado. El mal tiempo y la humedad del ambiente portuario, sin embargo, lo volvieron a afectar intensamente y a los pocos días empezó a darse cuenta de que arrastraba los pies y le costaba subir las escaleras de los dos pisos que lo llevaban hasta su habitación, en la que había colocado su cama con respaldo, pieceras balaustradas y un pequeño baldaquino cir​cular, una pintura sobre la victoria naval inglesa de Aboukir y otra de Gericault sobre la batalla de Maipú, más un retrato de Bolívar.

Una mañana salió a caminar hasta la ciudad amurallada y el esfuerzo por el leve ascenso le quitó la respiración. Resol​vió entonces pasear por terreno llano hasta las Tintellerías, pero de todos modos su pecho le presentaba dificultades.

Pese a lo poco que veía y a sus problemas pulmonares, no quería renunciar a la movilidad. Creía llevar a sus nietas al jardín de Tintellerías o a las riberas del Liane, pero en reali​dad eran ellas quienes lo conducían.

A veces salían a dar una vuelta en coche y el anciano lo hacía detener en la rambla, donde se quedaba largo rato mi​rando hacia el mar: vislumbraba los colores del atardecer que tantas veces había intentado plasmar en sus pinturas y le parecía ver los dos mil barcos que Napoleón Bonaparte había desplegado sobre esas mismas costas cuando planificaba in​vadir la Gran Bretaña. Ahora soy yo, solo, viejo y casi ciego -reflexionaba- el que tengo que pensar en hacer ese viaje.

   Cuando tuvo conciencia de que había perdido la capaci​dad de desplazarse por sí mismo y de que su escasa visión lo engañaba, perdió el entusiasmo por comer. Su hija y sus nie​tas lo llevaron una tarde en coche a ver el mar, abajo del acantilado que llamaban la torre de Calígula. Su respiración se hacía cada vez más dificultosa y, pensando ya en su última travesía, murmuró:

-C'ést l'orage qui mène au Port.

A la noche, se acostó con mareos y se acordó vagamen​te de una frase en latín sobre un niño y su trompo que su maestro de primeras letras intentaba enseñarle en Málaga. Se durmió y le pareció soñar que los oficiales españoles, con​tra los que había guerreado en Chile y el Perú, le gritaban traidor.

Al día siguiente se despertó mejor y, pasado el mediodía, pidió que lo llevaran hasta la habitación de su hija, para que le leyeran las noticias de los periódicos. Sintió una convulsión que le subía desde el estómago y entrevió que otros militares realistas empezaban a llamarle indio. Quiso erguirse para combatir a los "matuchos", pero las cataratas lo cegaron y la sombra definitiva lo venció.

            EPILOGO

           Luego de la muerte de San Martín, Mariano Balcarce y Mercedes compraron un castillo en Brunoy, a unos veinte ki​lómetros de Grand Bourg. El inmueble, que había perteneci​do al conde de Provence, quien luego reinara como Luis XVIII, poseía un gran parque que se derramaba sobre el ve​cindario.

Mercedes murió en París, en 1875, y su marido falleció también en la capital francesa, diez años después.

La nieta mayor, María Mercedes, habíaa muerto joven y soltera, en 1860, como consecuencia de un remedio mal pro​porcionado por un médico.

Josefa, en cambio, se casó con Fernando Gutiérrez de Estrada, hijo del intelectual monarquista y embajador de México en París, quien había sido uno de los promotores del establecimiento del imperio de Maximiliano de Habsburgo en el país de los aztecas. El matrimonio no tuvo hijos y, en 1904, cuando Pepita quedó viuda, resolvió instituir una fundación que, bajo el nombre de "Balcarce y Gutiérrez Estrada", creó un asilo para viejos pobres y abandonados.

Al llegar la Primera Guerra Mundial el establecimiento se convirtió también en hospital para los soldados heridos y, al acercarse las tropas alemanas, Pepita no quiso abandonar a sus ancianos y enfermos y permaneció junto a ellos. En re​compensa, el gobierno francés la condecoró con la Legión de Honor.

Con los abundantes hilos de oro del uniforme de Protec​tor del Perú de su abuelo, Josefa hizo coser una casulla para el sacerdote de la capilla de su asilo.

Conforme lo había predicho don José, Pepita no "murió de cornada de toro" sino que falleció octogenaria en 1924.

     En la segunda mitad del siglo XIX, murió en Lima un hombre mulato que, según afirmaron algunos historiadores, habría sido hijo del general San Martín y de la mulata Jesusa. El investigador peruano Domingo de Vivero envió a su colega argentino, Ernesto Quesada, un retrato de dicha persona. Se​gún Quesada, su parecido con San Martín "era asombroso".

Una tradición ecuatoriana sostiene que Carmen Mirón y Alayón, la mujer que recibiera en su casa de Guayaquil al ge​neral San Martín en la mañana del sábado 22 de julio de 1822, en los días de la famosa entrevista con Simón Bolívar, dio a luz un hijo en abril de 1823 y lo bautizó como Joaquín Miguel de San Martín y Mirón.

     Joaquín Miguel protagonizó una vida aventurera, tuvo seis hijos con cinco diferentes mujeres, y murió asesinado en 1895. Su hija mayor, Rosa Isabel San Martín, declaró ser nieta del general José de San Martín y falleció en Guayaquil en 1941. En 1972, el Instituto Genealógico de Guayaquil, bajo la presidencia de Pedro Robles Chambers, resolvió reconocer como verídica la paternidad de Joaquín de San Martín y Mirón.

La estanciera de San Nicolás de Supe, en Perú, Fermina González Lobatón, tuvo un hijo el 20 de diciembre de 1821, al que se bautizó en la parroquia de Barrancas como Domingo Laos González. Según una tradición peruana, el verdadero padre de este muchacho habría sido José de San Martín. Do​mingo llegó a ser dueño de la estancia "Desagravio" de Huau​ra, se casó con Manuela Arguelles y Sayán y tuvo ocho hijos. Murió en 1883.

      Catorce años después del retiro de San Martín de Lima, en 1836, Rosa Campusano se presentó ante el gobierno pe​ruano para manifestar que se encontraba en "penoso estado, con hijos tiernos y sin tener con qué proporcionarles un míse​ro alimento", por lo que se veía obligada a solicitar una pe​queña pensión. Detallaba los servicios que había prestado en su momento a los patriotas y los peligros y la prisión que ha​ bía afrontado por ellos y señalaba que "cuanto llevo expuesto es demasiado público entre los patriotas y lo sabe también el pueblo todo, pero si se pretende que lo acredite, lo haré con centenares de testigos fidedignos".

La administración limeña no hizo lugar a su pedido, por falta de fondos.

En 1843, Rosa hizo testamento y declaró ser pobre, en estado de insolvencia, de tal modo que su único capital era un crédito por veinte pesos. Manifestó ser casada con Ernesto Gaber, quien la había abandonado marchándose -a Europa, y tener un hijo de "cerca de ocho años" llamado Alejandro.

El escritor Ricardo Palma fue compañero de colegio de Alejandro y, en sus Tradiciones peruanas, afirma que el pa​dre de este muchacho era el comerciante alemán Juan Weniger, propietario de dos valiosos almacenes de calzado en la calle de los Plateros de San Agustín.

El memorialista recuerda en esa obra que, en una opor​tunidad, un compañero de liceo llamó a Alejandro "Protector" y éste le contestó con un puñetazo.

Alejandro residía habitualmente con su padre y Rosa vi​vía sola y sin pagar alquiler en dos cuartos situados en los altos de la Biblioteca Nacional de Lima, que San Martín ha​bía creado donando muchos de sus libros. Alrededor de 1847, Alejandro llevó a su condiscípulo Ricardo Palma a visitar a su madre, y éste la encontró todavía delgada pese a su cincuen​tena, de simpática fisonomía, color casi alabastrino y de con​versación entretenida, aunque algo presuntuosa por su cos​tumbre de rebuscar palabras cultas. Rengueaba ligeramente y usaba bastón, pero conservaba todavía algunos rasgos de mujer bella y seductora.

Rosa Campusano, a quien en Lima llamaron la Protecto​ra, murió alrededor de 1860.

 FUENTES Y RECONOCIMIENTOS

La presente biografía novelada de José de San Martín es una recreación libre de su vida, pero ha sido escrita a partir de los documentos existentes sobre el personaje. Para la elabora​ción de su vida militar en España he seguido principalmente la obra de Adolfo Espíndola y, para el resto, los tomos de José Pacífico Otero. Me he guiado también por el libro de Patricia Pasquali, excelente trabajo de actualización y síntesis.

La postergación del ascenso de José por "vicios indecoro​sos" consta en Alfredo Villegas, San. Martín Cadete. El hecho de que en la familia Escalada lo calificaran en un principio de "el plebeyo" y "el soldadote" surge de Florencia Lanús, quien recogió la versión de su pariente Pepita Balcarce, la nieta del general. La circunstancia de que don Antonio de Escalada fuese hijo natural y legitimado por un "rescripto del príncipe" (al igual que O'Higgins) fue estudiada por Luis Lira Montt. El discreto romance de San Martín en Santiago de Chile está mencionado por su compadre Manuel Olazábal y el manteni​do con Rosa Campusano en Lima fue testimoniado por Ernes​to Quesada, Ricardo Palma y Victor Von Hagen. La relación con Carmen Mirón y Alayón en Guayaquil está transcripta por Fernando Jurado Noboa.

        El conocimiento y la afición a los vinos de San Martín fue comentada por Olazábal y Otero. El pedido a Guido, desde los baños de Cauquenes, de que le mandara "un par de docenas de botellas de vino de Madeira", está registrado en el Archivo General de la Nación, Fondo Guido, Sala 7, Legajo 2007, pági​na 138, carta del 28-2-1820. Hilarión de la Quintana, su tío político, al relatar la batalla de Maipú, escribe en una nota al pie de página: "San Martín estaba ebrio" (Archivo General de la Nación, Sala 7, pág. 162). Su propensión al opio está glosa​da por Tomás Guido (Busaniche, pág. 155), Ricardo Rojas (El Santo de la, Espada, pág. 104) y la carta de Pueyrredón en la que afirma que ha pedido a San Martín que abandone su con​sumo obra en Pasquali (pág. 318).

La versión de que San Martín era hijo de Diego de Alvear y de una india guaraní, es decir que habría sido medio her​mano de Carlos de Alvear, está recogida en un documento manuscrito firmado en Rosario de Santa Fe el 22 de enero de 1877 por Joaquina de Alvear Quintanilla y Arrotea, cuya co​pia obra en mi poder. La hija del general Carlos de Alvear, al realizar con orgullo una "Cronología de mis antepasados" de​dicada a sus hijos y descendientes, manifiesta que fue "hijo natural de mi abuelo, el señor don Diego de Alvear y Ponce de León, habido en una indígena correntina, el general José de San Martín", que tan brillantemente descollara en San Lo​renzo, Chacabuco y Maipú. Esta supuesta filiación se trans​mitió por tradición oral por varias generaciones en diversas ramas de la familia Alvear.

Vicuña Mackenna, en Reuelaciones íntimas dice que San Martín "había servido la independencia americana, porque la sentía circular en su sangre de mestizo". Juan Bautista Al​berdi, al conocerlo en París, escribe que "yo lo creía un indio, como tantas veces me lo han pintado; y no es más que un hombre de color moreno, de temperamento bilioso".

El episodio en que José, irritado, le dice a un vendedor de títulos nobiliarios que su madre era una "gran... recluta que hacía la guardia con su padre en Las Misiones", está docu​mentado por Pastor Obligado en sus Tradiciones (pág. 49 de la recopilación hecha por Justa Dose de Zemborain). Este mismo autor recuerda que los godos lo llamaron "indio misio​nero" y el general Brayer "Tape de Yapeyú" (pág. 43).

La instrucción de San Martín a Álvarez Condarco, para que depositara una gruesa suma de dinero en Londres a nom​bre personal suya y de O'Higgins, y el despilfarro de estos fon​dos en fallidas operaciones de Bolsa, fue mencionada origina​riamente por Mitre, (tomo II, capítulo XVI, pág. 16). Otero alu​de de soslayo a este episodio (tomo IV, pág. 219) y, con cierta ingenuidad, se refiere a una correspondencia elíptica entre José y Bernardo (tomo IV, págs. 31 y 32), cuyo contenido desci​fraron tanto Mitre como Pasquali, esta última en el Archivo O'Higgins ("Las Finanzas del Libertador. Una pobreza que es pura leyenda" en La Gaceta de Tucumán del 28-3-99).

Hilarión de la Quintana narra en sus Memorias que él sugirió al Alcalde de Santiago de Chile, Fernando Errázuriz, que se donara una hacienda del estado a su sobrino político, el jefe del Ejército de los Andes. Los militares aman mucho el dinero -argumentó- pero es lo último que se les puede obse​quiar si no se trata de una suma que haga para siempre su fortuna (Archivo General de la Nación, sala 7, pág. 233). Las consultas realizadas por San Martín tendientes a que se le escriturara la quinta de La Magdalena, constan en Otero (tomo IV, pág. 86) y en Levene (pág. 379).

El pedido de pensión hecho por Rosa Campusano está re​gistrado en Colección Documental para la historia del Perú, tomo VIII, págs. 513 y 514.

La carta de San Martín a Guido en la que le dice que si la provincia de Buenos Aires manda dinero al Vaticano obten​drá lo que quiera, y se propone en broma para ser obispo, fue publicada por Piccirilli ("San Martín y la Política de los Pue​blos", pág. 159).

Maximiliano de Lorenzi realizó una investigación ex​haustiva en los Documentos del Archivo de San Martín, en el repositorio Guido en el Archivo General de la Nación y en el Archivo O'IIiggins de Santiago, que me fue de particular va​lor. Eva Ferrari colaboró con eficacia en la búsqueda de bi​bliografía.

El médico Gaspar Herrera me ayudó a analizar las en​fermedades de San Martín y Graciela Inés Gass me acompa​ñó en la reconstrucción de su perfil psicológico. Fin¡ Oñate de Marzilio y María Reneé Rodrigué me explicaron el sentido de algunas expresiones de época del castellano "andaluzado" en el que se expresaba, en un acento que al contacto con América se asemejó al de las Islas Canarias.

Gabriel Bergogna, Roberto Alifano y Ramón Villagra Delgado me proporcionaron información sobre su cultura mu​sical y sus relaciones con compositores.

      En el Instituto Sanmartiniano de Buenos Aires fui aten​dido con generosidad por el profesor Enrique Mario Mayochi, Atilio Bottini y María Teresa Villagra. Daniel Allande, Diego Vinelli, María Teresa Meade de Fauzón Sarmiento, Ana Mar​tínez Quijano, Ramón Villagra Delgado, Julio Torres, Carlos Paéz de la Torre (h.), Paulo Cavalleri, Enrique Aníbal Luzu​riaga, Silvia Luzuriaga de Serra Lahunsembarne, Alberto Perrone, Raúl Chebaia, Esther Bonnano de Bringas, Willy Jacobs, Olga Colatarci, Luis Tomás Prieto, Susana Mackinon de Oromí Escalada, Carlos Von der Heyde, Ana Edelmira Castro, la biblioteca del Colegio Saint Matthew, María Reneé Rodrigué de la "Librería del Caminante" y la familia Lacueva de "Platero", me proporcionaron bibliografía. Raúl Martínez Aráoz me abrió la biblioteca de su padre, Raúl Martínez Mo​reno, gran sanmartiniano de Tucumán.

En la casa de La Ramada de Abajo, en Tucumán, fui atendido por José "Porolo" Martínez. En las ruinas de la ha​cienda de Las Juntas, Salta, por la familia Mendoza, y en Yatasto por Víctor Ávila. En la estanzuela de Saldán, Córdo​ba, fui recibido por su propietario Jorge Arrambide, quien continúa la tradición de don José y me agasajó con unos vinos franceses de su exquisita bodega (supongo que no habrá here​dado también la costumbre sanmartiniana de cambiar las eti​quetas). En el Convento de San Lorenzo me atendieron fray José Carlos Magnago, Alba Omelanchuk y Graciela Men​gib ar.

René León Gallardo me proporcionó valiosa información histórica sobre las termas de Cauquenes, la estancia Calera de Tango y el Palacio Obispal de Chile.

María Laura Dessein y Archibaldo Lanús facilitaron mis investigaciones en Francia. Paulo Cavalleri, diplomático e historiador, me posibilitó el acceso a la casa de Grand Bourg, hoy sede de la congregación católica de Nuestra Señora de Sión, donde fuimos atendidos por la hermana superiora. Tam​bién al establecimiento geriátrico de la Fundación "Balcarce y Gutiérrez Estrada", en Brunoy, donde fuimos recibidos por la directora Madame Billard y por el alcalde del distrito Phillipe de Foucault.

Debo agradecer a los historiadores Jacques Gauchet y Jean Gautier su generoso asesoramiento y su hospitalidad.

       En Boulogne-Sur-Mer fue muy servicial el conservador de la casa de San Martín, Gabriel Quiroga. El historiador Pierre Camusat nos ayudó allí a reconstruir los paseos del anciano general.

"

En el Palacio de Alejandro de Aguado en París, hoy sede del noveno Arrondissement y con entrada por la rue Drout NQ 6, fui atendido por la regenta del edificio.

En Lima conté con la colaboración de Abel Posse y Daniel Quer Confalonieri. En el Instituto Sanmartiniano de Perú fui recibido por su director, Manuel de Ingunza Simonetti, y por el bibliotecario Carlos Puntrianó Figari, quien me proporcio​nó documentación. En la finca de La Magdalena, hoy parte del Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia, me atendieron Isabel Espinosa y la encargada de la bibliote​ca, Elizabeth López, quien me aportó bibliografía. Los histo​riadores José Agustín de la Puente Candamo y Gustavo Pons Muzzo tuvieron la bondad de atender mis consulLi; y Ricardo Derteano me brindó documentación genealógica. Mauro Al​berto Medina me entregó la copia del testamento de Rosa Campusano y me guió hasta las ruinas de la estancia de Punchauca y hasta la casa del duque de San Carlos, en Huaura, donde fuimos atendidos por su conservador, Donato Zambrano Toledo. En la hacienda ingenio de Manuel Zalazar Vicuña nos recibió el administrador, Manuel Pajuelo.

En Pisco nos asesoraron Alberto Casavilca Escate y Ma​merto Castillo Negrón. Amalia Yika nos condujo hasta las ruinas de la estancia azucarera de Cáucato y hasta la casa del marqués de San Miguel, hoy Club Social.

En el Real Felipe del Callao, hoy museo del Ejército, nos atendió su director, Mario Seclén Castelo.

Fabián Aouad y Martín García Moritán apoyaron mis in​vestigaciones en el extranjero.

Enrique Mario Mayochi con su proverbial amplitud inte​lectual y humana, Susana Savoia, Martín Almeida, Luisa Olivella, Maximiliano De Lorenzi, Graciela Inés Gass, Berna​bé, José y Julieta García Hamilton, leyeron los originales y me aportaron correcciones y sugerencias.

Ninguna de estas personas es responsable del contenido de este trabajo.
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